作者: 爱斯米·科德尔
我的德里（1）
你问我为什么要写那些信？没处可寄的信？因为我写信的时候会觉得舒服一些，也会觉得自己很蠢，我知道没人会看这些信，所以我把它们藏在我的课桌里。我写了什么？亲爱的爸爸，
你好么？我好想你，特别想你，我一直爱你，永远爱你，你知道么？
有时我写“你什么时候才回家呢？”有时我写“你到底还会不会回家来看我了呢？”有时又写“回来吧，爸爸！”有时也写“你为什么不要我了？”
不过我的课桌很乱，我真不该让课桌那么乱。
有一天这些信突然从课桌里掉了出来，掉在我的腿上，脚边，还有老师的眼皮底下。我捡回了一些，但大部分都跑到史丁校长那里去了。最糟的是，我一进史丁校长的办公室，就看见妈妈在读那些信，妈妈的脸色难看极了，就好像信上写的都是坏透了的消息。
难道她认为我爱爸爸就不爱她了么？突然我觉得晕晕的，脚底下也轻飘飘的，像要倒下似的。
但是我没有倒下而是撅着嘴一个劲地生气，他们怎么可以乱看别人的信？难道没有法律来管他们吗？
史丁先生拿出了一大堆的文件，全是关于我在学校表现的记录，但我其实并不在记录里。因为上面没有写我和妈妈常常去书店，也没写我可以挑选各种各样的书，不管多贵，妈妈都会大方地掏钱。虽然我和妈妈没有很多的钞票，但是妈妈在买书的时候永远不会犹豫，即使是掏出一张很“大”的钱，她的眼睛也不会多眨一下，就好像这些书和面包牛奶一样，是生活中不能缺少的，我喜欢妈妈这种勇敢的神情。有时，我也在图书馆里挑书，那里会便宜一些。如果妈妈晚上下班后不是很累，她会给我读书上面的故事，我就静静地躺在妈妈的怀里，这个时候，我觉得妈妈是世界上最好的老师，而我是世界上最棒的学生。可是这些，史丁先生的记录里都没有。
妈妈看着那些纸片儿，脸色越来越差。我真想找个地洞钻进去，或者穿上一件隐身衣让人看不到。你看那都是些什么啊？做得乱七八糟的作业，还有一些是根本没完成的习题，还有日记，爸爸走后我根本没有心情写什么日记，所以我的日记看起来又潦草又简短。
我和德里（2）
为什么上三年级时我不能把作业写得工整点？为什么我不能完成四年级的作业？我眼看着史丁先生又把我的信塞回到那个大柜子里面。柜门关上的时候发出刺耳的金属摩擦声。它一定很高兴，因为它的肚子里装满了证据！只要史丁先生想要，它就随时吐出这些证据，证明我是个大笨蛋！
当我们走出史丁先生的办公室的时候，妈妈用一种很低的声音说道：“你到底想要我怎么样，啊？对不起，我没有能留住爸爸！真的对不起，可是我已经尽力了。难道离婚的女人就应该受到惩罚？难道离婚女人的孩子就必须接受特别教育？”
我想跟她说：“妈妈，我不怪你，我不是也没留住爸爸吗？”可是我知道这个时候我最好闭嘴。
“别再想你爸爸了，行吗？”妈妈的声音突然变大，但立刻又软下来。“哦，对不起，我不该跟你这么大声地说话，我的意思是，你会做好你的作业，证明给他们看，他们错了，你是个聪明的孩子，对吗，宝贝？”
我盯着妈妈，却一个字也没说。我知道这样很坏，而且妈妈会更生气，但是说谎更坏，不是么？我为什么要做作业？做给谁看？不管我是做还是不做，做得好还是不好，他们只是拿我的作业去喂那个大柜子！大柜子的肚子一旦装满了我的作业，他们又会叫妈妈来看我的成绩有多糟，妈妈又会伤心了，不是么？所以，我再也不会给那个大柜子喂任何的东西了，决不！
妈妈看着我，我知道她快气疯了！我甚至认为她会给我长这么大以来的第一记耳光，但是她没有。她只是脚步很重地走开了。当两个人都很气愤的时候，往往会有一个惊叹号似的结尾，比如一记耳光，这是电视里常演的。但是妈妈没有。我只听见妈妈的鞋跟重重地落在大厅的大理石地板上，发出难听的“嗒，嗒，嗒……”像一连串的省略号，像是告诉我，我的痛苦将会没完没了。
[NextPage]
我和德里（3）
由于我那些奇怪的信，校长认为有必要由专人来负责我的特别教育。不知道特别教育？让我来告诉你吧！就是你和一位特别辅导员坐在学校的大厅里，在大家的眼皮底下装模作样地做一些练习啊、游戏啊之类的无聊事情。那种感觉就像自己是街上的流浪者。人们从你的身边走过，装得好像根本没看到你。但是只要他们走过去几步，就会疯狂地联想：“她为什么坐在这个鬼地方，而不是在舒服的教室里和大家在一起？因为笨，还是倒霉？要么就是因为大家都讨厌她！”而我最怕的是同班的同学在去厕所的路上看见我，他们冲我吹口哨，还大声喊“特别的萨哈拉！”他们说特别这两个字时可不是像说“特别的明星”、“特别的公主”那个羡慕的意思，完全是相反的。我假装听不见，其实我听见了，我全听见了。不只我的耳朵听见了，我的脸蛋儿也听见了，所以我脸红了；我的眼睛也听见了，所以我呆呆地盯着墙壁，盯着膝盖，盯着鞋子；我的指甲听见了，所以我拼命地啃它们；我的皮肤，我的骨头，我的血液都听见了！
“特别的萨哈拉！”
我的特别辅导员告诉过我她的名字，第一次我们见面时就告诉过，可是我很快就忘了！一天天过去了，我根本不知道她叫什么，也不敢问她。无所谓，我心里管她叫碧丝，而实际上我从来没叫过她。碧丝在大厅里有时跟我玩识字游戏，声音温柔得就像在和一个布娃娃玩过家家！我大部分时间是不跟她讲话的，也不理她。因为我不喜欢她，非常不喜欢。她有的时候问我做完作业了吗？我就装听不见。她又说，要珍惜时间，把事情做好。“你不觉得那样的话，我们的日子都会好过一些吗？”
我点头表示同意，她说得对。如果我真的是街边的流浪儿，我会非常高兴的，高兴到要用中午学校发的牛奶来举杯庆祝！当然那些牛奶只是装在褐色的纸袋里。我的祝“奶”词就是“让让让我们们们珍惜时时时间，好好好做事事事吧！”
我忍不住笑出声来！
[NextPage]
我和德里（4）
“什么这么好笑？”
我耸耸肩，一副无辜的样子。她当然不会觉得好笑，她根本没笑过。碧丝肯定会把刚才的事情记录下来，比如“无缘无故地发笑，觉得好好做事是个很可笑的说法！”
碧丝一看就是“好好做事”的人，我打赌她一辈子都没掉过东西，尤其是从课桌里。
然后她问我有什么要跟她说的，我说没有，她就淡淡一笑，又恢复了那张永远都一个表情的脸。
有时德里赛克斯会和我们一起上课。我想，他可能从恐龙时代就开始接受特别教育了。好吧，没那么夸张，可至少也是从建国那天就开始了。他一年级的时候就踢断了一个老师的脚骨。三年级的时候长高了，终于可以打老师的鼻子了，于是一位老师又倒霉了。虽然这都是听别人说的，但是上帝知道是不是真的！妈妈说看书不能只看它的封面，如果德里也是一本书的话，书名一定是《犯罪故事集》。德里从来不跟我说话，也从来不看我，我觉得挺好，至少挺绅士，再说我也是
这样对待他的。
德里对碧丝的态度跟我大不一样，只要他认为碧丝打扰到他睡觉了，就会特别激动地吼叫。如果我们玩识字游戏轮到德里问问题了，他就问碧丝：“你结婚了吗？”还一脸认真的表情！有的时候他会突然把桌上所有的东西撇在地上，然后大声地骂人！
“恐怕我得给你妈妈打个电话！”碧丝每次都很平静地这么说。
“打吧！你以为我怕你！你去打呀！”德里声音大得不得了，“你以为我妈在乎啊！她要是在乎我，我会在这个鬼地方和你这个弱智玩这种白痴游戏？”
我把这些告诉了妈妈，还跟她讲德里有多有趣。第二天妈妈又来到了学校。“我不想让萨哈拉再接受什么特别教育了！”她坚定地说，“不管你们怎么说，我不会让我的孩子在大厅里和一个疯子一起上课！”
“他不是疯子，”史丁先生更正，“他是个有特别需要的正常人！”
“特别需要？”妈妈激动起来，“他惟一的特别需要就是发疯，随时。我女儿不能和他在一起。他连老师都打，你们怎么保证我女儿的安全？”
“妈妈，我只是听别人说的，”我拉了拉妈妈的袖子，“你不是说，别光看书的封……”但是妈妈甩开了我的手。
“你女儿现在的确需要特别照顾。”史丁先生像是在提醒妈妈，碧丝小姐也跟着点头，不过，她说：“我们也许该问问萨哈拉的意见！”
“这时候想起来问萨哈拉的意见了？”妈妈扭动着身体想坐得舒服点，她在咳嗽，边咳边笑，“好了，我没有太多的时间，她能应付五年级的功课。她在家读很多书，也写很多东西，对吧？！”她不像是在问，而更像是在责备，所以我把头低到不能再低。妈妈突然回过头，冲我大声说：“萨哈拉，告诉他们你喜欢写东西！”
妈妈说的全都是实话。在家的时候，我既读东西也写东西，但是不管我写什么我都会只让自己看到。我如果写在本子上，就把这页撕下来。我把所有写的东西，每一页都放在了公共图书馆的940区。这是属于我的地方，没有别的书摆在这个区，只有我的“书”。总有一天，会有人在940区发现一本落满尘土的“书”，作者萨哈拉琼斯，秘密作家。书名就叫《我的痛苦生活和精彩历险》。总有一天，他们会喜欢我写的东西，会认为我是一个真正的作家，因为我在书里记下了上学以来的每一点每一滴。虽然开心的事并不多，但是我要坚持，我相信我最终会碰到一场“精彩历险”的！
[NextPage]
我和德里（5）
“是的，我喜欢。”我勉强从牙缝里挤出一句话。
妈妈自豪地一拍大腿，好像在说：“你看！”
史丁先生盯着门看了好一会儿，冒出一句：“对，喜欢写信！”
不，才不只是信！我想告诉他们，才不是那些笨到家的信，那些自己长脚会从课桌里钻出来的讨厌的信！
“我能拿回那些信吗？”我尽量让自己听起来像个乖孩子。
“萨哈拉，你说你喜欢写东西，我们总得保留点什么来证明这一点啊！”史丁先生虽然是微笑着说，但是我觉得他根本不是真的想笑。
“反正，从你学校的作业中是看不出来的。那好，你喜欢写，你写过什么？写的东西在哪儿？你在学校里可从来没写过什么！”
“你说她在学校不做作业？好，行使你的权力吧！让她留级，像一个正常孩子那样，留级！这比在大厅里当怪物给人家参观要好！”
“这可是一个相当严肃的决定，而且……”
“得了，得了！”妈妈这时显得很粗鲁。
最后他们同意我留级。“记住，女士，是你主动要求的！”于是他们让妈妈在一张又一张的纸上开始签字。
门关上了，我和妈妈站在办公室门口。我知道史丁先生和碧丝女士一定在门的那一边议论我的妈妈。他们会说这个妈妈怎么宁愿孩子留级也不让她接受特别帮助？但是我看见妈妈在微笑，我真为她骄傲，她是个勇敢的妈妈，因为她敢于面对失败。也许别人认为我很笨，但是我知道我不笨，这就够了。我知道妈妈也认为我不笨，所以，我真的很高兴。
我回到教室的路上看见了还坐在厅里的德里，他在等着碧丝小姐给他“特别教育”。当然，实际上他是在给鞋子画一个黑乎乎的标志，而不是真的在等谁。他没看我，我也没看他，但是我心里却在说：“谢谢你，德里，谢谢你的粗鲁，谢谢你的乱七八糟。你让我从痛苦中解脱出来了，你让我又成了一个正常的孩子，虽然，是个正常的笨孩子，但我至少不是特别的萨哈拉了，我欠你一次！德里！”
但是我实在想不出来怎么才能报答德里的“帮助”！
[NextPage]
我的理想（1）
每次放学回到家，妈妈总是问我有没有交到新的朋友，要不要带他们去她的餐厅吃饭？天天如此。虽然她知道我的好朋友永远都只有一个：我的表妹，瑞秋维尔斯。
瑞秋比我小一岁，她的声音就像树叶飘落般轻而温柔，而且总是慢慢的。她说话的时候总是盯着自己的脚趾头，即使是她告诉你昨晚吃了什么，脸也会红得像水果摊上的苹果，仿佛在说她今天没穿内衣。
瑞秋本来和她的爸爸、妈妈、小弟弟弗雷迪一起搬走了，但是，现在又回来了，不过跟她一起回来的只有她的妈妈和弟弟。于是，一下子我妈妈和她妈妈就好像总是有说不完的话。瑞秋和爸爸是同时离开我的，但是还好，瑞秋回来了。
这是她成为我最好的朋友的第一大理由！
学校里有些女孩认为瑞秋是装“清高”，但是我知道瑞秋不是。害羞的女孩怎么会装清高呢？她们总是更在意人们的想法，就好像他们是在冰上小心翼翼地走，而人们的眼光就是冰面。当然，害羞的朋友也有不好的地方，他们总是什么事都让你先开口，你开口说了问了，他们的回答又只不过一两个字。这就是为什么她用了那么长时间才和我们玩到一起。比如，我们跳绳，每次我都不得不特意地叫她：
“瑞秋，快啊，到你了，跳啊！”
可是她不跳，你叫多长时间也没用。直到现在也是，她让别人跳，她摇绳。所以，理由之二就是，和她在一起，我要照顾她！
理由之三嘛，就是她是惟一一个知道我真正理想的人。
但是，目前还没有人看到过我的“真正理想”！当然也没人相信我，我见过，就一秒钟，但我相信我的理想能实现。
[NextPage]
我的理想 （2）
我是从水晶球里看到的。好吧，我承认不是水晶球，只是一个翻个儿的金鱼缸。但是正是大夏天，我和瑞秋在厨房的桌旁玩腻了算命游戏，就开始盯着一个不用的金鱼缸发呆。
“你看见什么了？”我问瑞秋。
“什么也没看见！”她耸了耸肩。
我等着她再问我同样的问题，这是基本的礼貌，但很显然瑞秋并不这么想。她什么也不说，我等烦了，只好说：
“知道我看见什么了吗？”
“什么？”
“什么也没看见！”我一脸坏笑。其实我看到了，至少鱼缸上反射着我自己的影子。我突然认真起来：“不，等等，我看到了！”我向瑞秋宣布，“我将成为一名作家。”
“你？”她拢了拢额头前的刘海儿，摇了摇头。
“什么意思？”
“像那种真正的作家？写书的？图书馆放着的那些书？”
“对，对，就是那样！”我听到她提到图书馆，又兴奋又紧张。
“那你写什么呢？”
“呃，写事情呗！”
“什么事情？”
“什么事情？每天做的事情，有意思的事情啊！”
她像看家庭作业那样看着我：“每天做的事情不是有意思的事情！”她指出，她把纸牌洗了又洗，“写作太难了！”
“你怎么知道，你又没试过？！”
“我没试过，是因为太难了。除非有人逼我写书，否则我一辈子都写不出来。我—没—兴—趣！”
“我逼我自己写！”我说，“我有兴趣，我将成为有史以来，这个城市最年轻的作家，你等着瞧吧！”
瑞秋认真地看着我，就好像我的眼睛里有外星人。我冲她微笑，希望她看到的是友好的外星人。她眨了眨眼睛，开始皱眉。
[NextPage]
图书馆女孩（1）
妈妈总是希望能在星期天上午跟别人换班，上午餐厅的人多小费也会多点。我也喜欢，因为这样她就可以开车把我送到图书馆，然后我就在图书馆度过一整天！
下午妈妈再来接我去她的餐厅，我又可以吃到好吃的煎饼。图书馆的空调开得好大，每次去我都带一件外套，即使是这样，一进去的时候还是会被冻得一身鸡皮疙瘩！我喜欢坐在图书管理员旁边，就像我在公共汽车上，喜欢坐在司机旁边，我会感到安全。
图书管理员见到我会用微笑跟我打招呼，但是并不和我说话，好像他们认为一个笑容已经足够了！好在我并不生气。图书馆里摆放的都是光滑的棕色的木头桌子和棕色的靠背椅子，我喜欢他们，我喜欢坐在这里写我的书。我也看书，最喜欢的是贝弗利克利尔的《罗玛娜》。我看书的时候，仿佛外面的世界已经不复存在了，我只生活在罗玛娜的世界里。罗玛娜有爸爸，她的爸爸和妈妈有时也吵架，但是他们没有分手，这本书我读了两遍，但是结局还是一样的，他们没有离婚。故事就是这样，快乐的结局人人都喜欢，所以没有必要去改变它！
有时候，书上会有作者的照片。看看写书的人长得什么样特别有意思，尤其是你读完了这本书之后看着他们冲你微笑。有的时候，作者比我想像的要老，有的时候她或他的肤色跟我想的也不一样。有的时候书上没有作者的照片，只说他和他的狗住在曼哈顿之类的无聊事情，其实也许作者想说些别的什么。一本本书摆在书架上就像一个个作家站在我面前，和我聊天。总有一天，我的书也会摆在这上面，我的书也会说话。
总会有一些人固定地在星期天出现在图书馆里，大部分都是一些带着孩子或婴儿的妈妈。但是我发现有一个跟我差不多大的女孩儿也常常出现在那里。她总是扎着马尾辫，但是她的头发卷得太厉害了，所以辫子显得又蓬又好笑。在她左眼眉稍微往上一点的地方有一块疤，所以她看起来总是很严肃，即使是笑的时候也很严肃。她很瘦，她的两个哥哥虽然看起来比她大很多但是也很瘦，他们总是守在她身边，但是在她挑书的时候却从来不去打扰她。她总是去“艺术雕刻”区挑书，有时候也来我这边看书，我盯着她看，既兴奋又紧张，不知道如果她发现了我的“书”的话，我该怎么办，但是她没发现。她把书拿下来，然后盘腿坐在地上读。每拿出一本书她就用铅笔在书架上做一个记号，这样就可以把书安全地放回到原来的位置上，我想，她应该很会收拾东西。
[NextPage]
图书馆女孩（2）
有一次我正盯着她看，她突然抬起头来，和我对视。我紧张得都快要死了，但是她的眼神很平静。
“嗨！”她说。
我冲她挥了挥手，尽管她就在我面前很近的地方。
“你看起来很面熟！”然后她用手点着嘴唇好像在回想是在哪里见过我。在学校的大厅吧，我想。一想到她可能曾经看见我傻傻地坐在大厅里学习，我的脸变得通红，不知道该说什么，甚至都不知道该往哪儿看。好在最后她耸了耸肩，放弃了回想。“你也常来吧？”她说。
“嗯！”我回答得尽可能简单。
“我也是！”她笑道，“我妈妈让我哥哥们带我来的。她希望他们能多读点书，可是他俩谁都不爱看书，什么都不看，就等着我看完然后把我送回家，时不时地还捣乱，弄得管理员生气极了，呵呵。”她说着说着笑起来，我也跟着笑起来。
“我叫巴黎！”她说。
“是那个城市名？”
“不，是人名！”她回头看了看她的两个哥哥，他们好像给她做了一个什么秘密手势，她突然说：“好吧，我们下次见！”说着就跑到他们那里去了。
回家后，我总是忍不住想起巴黎，然后想像着下次和她说话的内容。
“我叫萨哈拉……是人名，不是沙漠名！”
“哦，你也喜欢看书吗？”
……
“我也喜欢！你喜欢看什么书？”
……
“我也喜欢！我喜欢你的发型！你怎么弄的？”
……
“当然，愿意去你家玩！先让我问问我妈妈。”
……
“跟谁说话呢，亲爱的？”妈妈在厨房里冲我喊，我这才注意到我自言自语的声音太大了。
“没谁！”我回答，又冲着空气问了几个问题，空气冲着我又回答了几个问题。当然，这次只在心里面悄悄地问，没出声。我想把巴黎带到妈妈上班的餐厅去吃东西。我想像我们俩就坐在吧台前的高脚凳上，酷极了。我们面前摆着一大摞的煎饼，天，我甚至都想像得出来妈妈看见巴黎时的快乐表情，她一定会说：“我喜欢你的新朋友，亲爱的！”想着想着我笑出了声。
[NextPage]
图书馆女孩（3）
第二次我们见面，还是周六，和巴黎一起来的只有她的一个哥哥，不过有一个西班牙长相的女孩也跟着她来了。也许她不是西班牙人，但是至少她长得很像，她的头发黑黑的，穿着一件上面有蝴蝶结的裙子。她俩一起在桌旁看着一本讲烹饪的书。我跟自己说，上去跟她们打招呼！快去啊！快！我就坐在她们后面，离她们很近很近。她们起身要走的时候，巴黎突然看见了躲在角落里的我。“嗨，你好！”她高兴地跟我打招呼，“刚才我还一直在找你呢，说你今天怎么没来？原来你在这儿！”
真的吗？我激动地想，但是嘴上却只说了一句简单的“嗨！”
“你没看见我？”她问道。
这个问题让我一下子没有准备，“没有！”于是我撒了谎。她看着我，怀里的那本烹饪书抵着她的下巴，好像在做什么重要的决定。
我把眼光从她身上挪开，假装继续读我手里的书。“谁在乎你是不是在找我？继续读你的破烹饪书吧！”
但是她没有走，站在那里盯着我看了半天。她的朋友就耐心地在走廊里等她，她们等什么呢？
“嗯，那再见吧！”最后她说。
“再见！”我说。
她走了。
我呆在座位上，翻着手中的书，一页一页，翻过来翻过去，奇怪，我一点也不想接着看这本书了。
[NextPage]
每天都是新的（1）
“开学你紧张吗？”开学前一天的晚上妈妈问我。她正在水池边洗土豆，我在餐桌旁给我的花生三明治包好锡纸。
“不，没什么可紧张的！我挺高兴的。”我回答。
我说的是实话，想着可以和瑞秋在一个班上上课，想着不用在大厅里接受“特别教育”，我的确非常地高兴。
“对，你应该高兴！不留级你才不高兴呢！”妈妈回头看了我一眼，眼光中到底是什么我不知道，只是感觉全身都难过起来。也许，能和瑞秋一个班读书或者不再当“特别的萨哈拉”，对妈妈来说并不值得那么高兴。我慢吞吞地用锡纸包好我的三明治，然后把它放进我的书包里。
“萨哈拉，你读了那么多的书。”妈妈说这些话的时候甚至都没有抬头，她只盯着手里的土豆，一片一片把它们的皮使劲地削掉，就好像那些不是土豆，而是我的屁股。“浪费，简直就是浪费。萨哈拉啊，你说是不是，是不是浪费，啊？你读了那么多书有什么用啊，有什么用？你照样还是要留级，你本来那么聪明，你……唉，竟然留级，我真搞不懂你到底在想些什么！”
然后她突然又转过头看着我，腮帮子因为生气而变得鼓鼓的，像气儿吹起来的一样。然后，她在厨房里走来走去，最后又回到水池边，狠狠地拿起土豆又开始削起来，好像土豆皮把那个令她骄傲的女儿盖在底下了。可是土豆皮削掉了，我还是要留级。我紧紧地抓着书包，看着收拾得很干净的餐桌对自己说：“收拾好东西，妈妈就会高兴一点的，别担心，别担心！”
“我想出去走走！”说出这样的话连我自己都吓了一跳。
“出去？不行！”妈妈说，“你想上哪儿去？”
“天还亮着呢！”我没等她说什么就走出了房间，跑下楼，把门摔在身后。我听见妈妈在叫我，可我没停。
我朝街角的那个商店走去，转过了那个弯，我知道妈妈从家里的窗子里看不见我了，我也知道我把妈妈气坏了。
我一离开妈妈的视线就停住了脚步。我坐在一户人家的院子前面，把头埋在两腿间，哭了起来。
妈妈很快就赶来了，她从身后紧紧地搂住了我。
她叹了口气，说：“我们一起面对，好吗？我们俩一起！”
但是我想告诉她，我太孤单了，我做不到。
[NextPage]
每天都是新的（2）
但是太阳又一次升起了，在我第二个五年级的第一天。它好像在说，这一天你无论如何都要面对。
我走进教室的时候，老师还没来，但是门是开着的。我按照老习惯坐到了最后一排。瑞秋选了我前面一排的座位，就在我的左边一点点。她回过头冲我抱歉地一笑，我也冲她笑。没有必要抱歉，不是所有人都喜欢最后一排。瑞秋指着我前面的座位，意思让我坐那里。但我假装忙着我的作业夹子。我不能跟瑞秋说前面的座位已经有人坐了，我所能做的就是盼望那是个高个子的家伙，这样就能把我挡住了。
我看着教室里的同学，有一些女孩是我跳绳时认识的，比如萨琪亚和坦尼亚，跟凯丽只照过面，她个子高高的，举止粗鲁。我还认识几个男孩，像“大嘴”拉菲尔，那个埃尼有时他也去图书馆，所以我认识他，还有德里，他懒懒地叉开两条腿，皱着眉，和我一样，坐在教室的最后一排。那个帅哥好像叫多米尼克！巴黎也在，不过坐得比较远，那个西班牙人模样的女孩竟然也在，和瑞秋两个人正聊得火热。巴黎甚至向我挥手，当然我也向她挥手表示友好。看起来一切都要比我以前的班级好，也许是因为讨厌的克罗地亚和家人去了迪斯尼游乐园还没有赶回来，也许是因为毕竟是开学的第一天，大家至少都穿得很干净，而且装得很乖。甚至德里都比平时要看起来更像个好孩子。班里的学生要比别的班级少一些，好像德里呆过的班级都是这样。也许我可以在这个新班级里交到一些新朋友，但是这个想法很快就消失了。其实我的心思并没在新同学身上，而是在那个还没露面的新老师身上。
副校长站在班级前面，有人问：“你是我们的新老师吗？”
“不是。”他好像很高兴回答“不是”而不是“是的”！
“五年级的老师暂时离开了！”
“她辞职了！”不知谁在后面叫道。
副校长的眉毛立刻皱成了一团，但是他没法分辨出是谁说的，所以他干脆不管。“是的，她辞职了！不过你们的新老师马上就到了！”
“是别的班调过来的吗？”又有人问。不过这应该是所有人想问的问题。是那个学龄前的小老师吗？她成天带着两个玩偶，好像其他所有学生都是白痴。不然是那个七年级的老处女？我不知道什么是老处女，可是高年级的学生都这么说，她看起来很凶。再不然是那个耳朵上都长头发的男老师？他真够可怕的。
“你们不认识她！”副校长解释，“是从别的学校调过来的！快坐好，老师马上就到了！”
[NextPage]
每天都是新的（3）
一个从别的地方来的新老师？太好了。有时，我也希望我是从“别的地方”来的。我希望我的“家乡”是那种需要很多形容词才能表达清楚的美丽地方。而芝加哥只是个遍地公共电话亭、遍地汽车站的无聊地方，你根本用不着用美丽的词汇来形容它，如果你用了，简直就是浪费。
“老师来了！”在门口站岗的“小哨兵”突然喊道。“应该就是她！”他快速地溜回到座位上。
“长得难看吗？”另一个男孩问道。
“嘘……傻瓜，她马上就到了，会听见的！”一个女孩自作聪明地说，“我妈妈说了，第一印象太重要了，因为只有一次！”她双手紧握，仰望着天花板。不知道这样的第一印象会好到哪儿去。
我闭着眼睛，享受着新老师并不知道我的“历史”的喜悦。甚至有那么一小会儿，我认为我可以重新做作业了！可只是一小会儿，我不知道做了有什么用！所以，即使我的新老师长得像黛安娜王妃，我也不会再给她任何证据来证明我有多笨。他们的记录不真实，这是最可恶的，我的图书馆生涯不在记录里，所以他们的记录里记录的根本就不是我。我越想越委屈，越想越生气，我不准备再想了，新老师马上就来了。我挺直了背，做好一切准备。
我听见外面有人的脚步声从大厅里传来，也许是她，也许是他。我们甚至连眼睛也不眨，努力地在保持只有一次的“第一印象”，像一组雕塑。
她会是什么样子？我想不出，可我忍不住想笑，甚至都没办法保持完美的“第一印象”姿势。
也许是个新的开始，也许是个新的噩梦，只有上帝知道我要等待的是什么！
（实习编辑：白雪）
