Sayings
美颜时代人们看起来更漂亮，也不遮掩对漂亮的追求。先是女色，紧跟着男色流行，让身体显得性感的服饰早就不稀奇了，现在连美好肉体本身也稀松平常。
变漂亮越来越容易，漂亮的价值迅速被稀释。从化妆术、整形术到美颜相机，修改外貌成本越来越低。人们发现美貌原来如此泛滥，一位漂亮的男性或女性被全城乃至全国追逐的时代早过去了。只靠脸和大腿是不够了——想一鸣惊人，得有远超过漂亮的其它能力才行。
许多人担心是集体审美出了问题，过段时间，就会把从前的美人拿出来缅怀一番，认为他们有现代人缺少的内涵。但这是虚妄的，不过是死死抓住的一根救命稻草。你将玛丽莲·梦露、赫本或者高仓健的脸放到社交媒体上来，也许会成为一时的网红，但很快就得消退。拍着良心说，在微博或朋友圈里找到像他们一样惊艳的脸真那么难吗？
美颜时代最终使美颜失色。就好像蒸汽时代最终让昂贵的汽车失色一样。现在这个过程尚未完成，但已经显露出了端倪。这多少令人感到兴奋：美貌不再稀缺，令一直被容貌所压制的那些事物拥有了更多空间。美颜时代已经开始，请欢呼一下吧。（by 世相）
『 全世界每隔3秒就有一个上网者上传自拍图像，自拍者在美化照片上所花费的时间甚至超过了化妆。这似乎形成了一种新的社交法则，就像是去正式场合需要穿西装一样，自拍但不美化成为一种格格不入的景象，对自拍进行美化似乎成为了一种礼貌的存在。 』
『 为什么人们需要美化自己？他们又是如何做到的？GQ 记者决定前往美图公司——在这个世界上，似乎没有第二家公司能让“更美”如此唾手可得：美颜相机每天产生1亿张自拍照，散布在各个社交平台上，这意味着，每天有1亿个人在按下快门的时刻，就会获得一张“更美”的自拍。 』
『 除此之外，你还会了解到晚上9点是自拍人数最多的时间点；天秤座是最爱自拍的星座，占所有用户的21%，男性所占用户比例则达到了18%；而卫生间依然是排名第一的自拍地点…… 』
北京电影学院毕业的演员余玥，很多自拍是在洗手间里完成的。她把浴霸的灯打开，在强光下，肤色显得白且柔和，在镜子前她变换不同的姿势，最后按下手机的拍摄键。事实上，根据统计，全球排名第一的自拍地点正是洗手间。
在全球，类似余玥这样的自拍爱好者数量在迅猛增长。2013年，在《牛津英语词典》将“selfie”（自拍）定为年度英语单词之后的12个月内，“自拍”在英语世界的使用频率飙升了170倍。全世界每隔1秒，就有一个上网者试图通过网络找到自拍图像，每隔3秒就有一个上网者上传自拍图像。
这种热潮同时激发了自拍者对自我形象的想象，各种修图软件应运而生，磨皮、美白和瘦脸成为一些亚洲国家的审美标准，自拍者在美化照片上所花费的时间甚至超过了化妆，带有丰富滤镜的软件 Instagram 每天将会产生7500万张自拍。一方面，它所呈现出的是一种修饰过的自我和未加修饰的自我期许；另一方面它形成了一种新的社交法则，就像是去正式场合需要穿西装一样，自拍但不美化成为一种格格不入的景象，对自拍进行美化似乎成为了一种礼貌的存在。
人类社交正在进入美颜时代，苏珊·桑塔格说过：“很多人要拍照时会忐忑不安：并非因为像未开化的人那样害怕受到伤害，而是因为害怕照相机的不认可。”而如今，这个问题似乎已经解决了。
▲▽▲
对美图秀秀创始人吴欣鸿来说，“美颜相机”的诞生纯粹源于数据的推动。他发现，根据美图秀秀的数据统计，“人像美容”已经超过“美化”，成为了使用频次最高的功能模块。所谓“人像美容”就是用一键磨皮、一键美白的方式对人像照片进行美化。
这种用“美白”、“瘦脸”和“祛痘”取代“白平衡”、“正片负冲”和“高 ISO 降噪”等专业名词的做法降低了自拍者处理照片的门槛，而在以前他们不得不求助于专业修图人员。“美颜相机”的出现则进一步简化了步骤，一个按键几秒钟之内就可以完成所有的美化程序。
吴欣鸿试图为女性自拍者建立一种规则。他和他的团队一共将美颜效果量化为7档，每一档美颜的程度不同。他否定了从0到100的百分比形式，因为需要用最简单的方式让女性形成习惯。同样，他将调色调的曲线变成了“白皙”和“红润”两种选项，使用起来就像是调节音量一样简单。
“美图最大的优势是对女性的理解。”美图公司的产品副总裁陈杰说。他和他的团队买过《女人的起源》研究女性心理，办公室里的女同事成为最好的测试对象。在美图的办公室，随处可以看到蹲在墙角的、头伸出窗外进行效果测试的自拍员工。因为适应女性的审美观，UI 设计的风格色调是小清新的，取景框上与众不同地安了一个“卡哇伊”风格，陈杰则提供了一个新的创意：美颜时会产生一种“bling”的动画效果，这个灵感来自于动画《美少女战士》水冰月变身的那一刻，充满了鲜花和星光。
这些规则制定的唯一标准就是让自拍者更轻易地感受到“美”。当自拍完进入照片预览阶段时，他们曾设定让自拍者看到磨皮瘦脸的变美过程，会有一种类似牙膏广告里“牙齿被美白”的神奇效果。但他们最终选择直接呈现美颜后的效果。“我们是要让用户知道，你用我们软件自拍本来就是这么美，她并不需要承担一个从不好看到好看的心理负担。”美图公司的产品副总裁陈杰说。后来的数据也证明了这一点，每次拍完后，软件会默认保存原图，主要考虑用户想看原图的冲动，但他们发现很多用户都把“自动保存原图”关闭了。
这个时代的自拍者也是缺乏耐心的患者。美颜手机曾设计了一个功能叫作“夜拍”，可以通过加长快门的曝光时间，在非常暗的环境下拍亮。但他们发现使用频率没有预期的高，原因是需要把手机多持几秒钟，很多人没有这个耐心。
很难说清楚是中国人的审美观给美颜相机提供了标准，还是美颜相机重新定义了审美观。瓜子脸、尖下巴、美白透亮的皮肤成为了一种标准化的定制，这种标准源自于国内外“美”的流行趋势的研究数据。
在美图，有一个十多人人的效果研究团队，主要任务是研究市场上的美容趋势和图片——包括杂志、书籍和社交网站。他们也会去韩国、日本考察，参考其他文化的审美，比如日本人喜欢在任何光线下都很白，而中国人对图片追求更有色泽和活力。这产生了一些相当烦琐的工作，对于色温的调整，他们需要针对每一种光线，做上百种场景测试：拿上百张不一样的照片，放到上百个不一样的环境里面，然后调到合适的中间值。
“我们的核心理念就是‘美’。”吴欣鸿说，“‘美’满足了人性最本质的需求，是人自我炫耀、自我表达和被认同的开始。”美颜相机向外贩卖了一种自信。
自拍爱好者由此开始了疯狂的自拍社交。现在，美颜相机每天产生1亿张自拍照，散布在各个社交平台上，其中21点是自拍人数最多的时间点。天秤座是最爱自拍的星座，占所有用户的21%，男性所占用户比例则达到了18%。而卫生间依然是排名第一的自拍地点。
▲▽▲
图片社交成为了一种新型的社交方式，一张美化过的自拍照成为自我实现、自我认知和群体归属的基础。而在此之前自拍并没有这么强烈的效果。演员余玥在高中时的自拍都看心情，心情好就拍，觉得难看就删掉，拍照场景万年不变，除了厕所就是家里沙发。自己满意的照片上传到 QQ 空间。没有 P 图软件，也不化妆，各种各样的回复都有，有朋友会评价：“最近有点儿胖。”
相对于文字，自拍更容易满足人们对印象管理的需求。自拍者需要对自己在他人心中的印象加以控制，文字的线性特质则无法真实再现人类复杂的情感。一项虚拟社会心理学的研究表明，图片让人们觉得有面对面接触的感觉。“人们会有意识地选择带有自己形象的照片，一方面是为了呈现自己的容貌，另一方面强调了对他们有重要意义的特征和品质。”
它满足了人们“自我抬高”的需求。余玥在电影学院上学时，周围所有人都开始使用美图软件，朋友圈一天七八条自拍状态，“天天走到哪儿都举着手机自拍，一群女生走路自拍，宿舍自拍，吃饭自拍，唱歌自拍，看电影自拍，吃哈根达斯自拍，永远仰着头45度角。”甚至上课时，也会开小差掏出手机拍一两张。没有人会甘于落后。
由于她磨皮适度，不会显得特别夸张，甚至连父母有时候都看不出照片是P过的，还会称赞：“最近白了，最近底打得不错。”她特别开心，心想要是真有那么好的皮肤就好了。
不过话说回来，发自拍——在微信或者微博上——也会伴随着自有的焦虑。只有经过反复美化的照片才会将情感与气质传达得恰到好处。没有收到及时的回复也会让人产生复杂的情绪。你会深感焦虑，一直担心和揣测哪里做得不够好。发自拍的人会更缺乏耐心，一旦没有正面的反馈也会比文字受到更大的压力。
INIstudio 摄影师刘一墨的自拍始于2009年。他上初三，拒绝穿校服，烫了一个卷发，像一个花盆顶在头上。他在家对着没擦干净的镜子自拍，那时候没有美图，他尝试变换各种姿势，侧脸、捂嘴或是遮住下巴。那款旧的诺基亚手机里存了几百张自拍照，他在照片上配上简单的“岁月静好”的文字，跟同学分享——尽管多数人还在嘲笑他“头上像开了一朵菊花”。
他真正的社交顶峰来自于社交网络的兴起。他觉得身体里一部分的欲望被解放了，而这种欲望是在现实生活中无法得到的。他觉得网络上的自己是更令人满意的一个人，他喜欢摄影和自拍，他的摄影作品多的时候点击率有两万多次。在难过的时候，他会发上几张自拍配一段文艺伤感的话，就会有人回复“一切都会过去”或是称赞“长得可爱”。而此前他从未获得过这些。
刘一墨青睐图片，与没有晒照片的网友交流让他没有安全感。“像与一个根本不存在的虚拟人打交道。”他觉得只用一段文字是无法表达出完整的自己的。他每天都要在社交网络上发送十几张照片——这些照片是从上千张自拍中遴选出来的。
后来他注意到一些明星，杨幂、李小璐发出的自拍效果与众不同，显衬得自己异常平凡。一开始他发现女星自拍微博底下显示 iPhone 客户端，就琢磨是不是手机问题。他攒钱买了一部 iPhone 3GS，拍出来的效果却没有改观。这让他十分困扰。最后是在手机的应用商店，发现了能够 P 图的美图秀秀软件。打开软件，他恍然大悟：“我才明白为什么明星自拍会这么好看这么白，那种唯美的光线光晕又是从何而来。”
他第一次P图把脸 P 歪了，旁边的柱子也歪得不符合常识。令人惊奇的是，没有一个熟人或粉丝注意到超现实的歪柱子，纷纷评价“最近瘦了”、“变好看了”，他像发现了新大陆，心里在偷笑，回复说：“可能是最近心情比较好吧。”
美颜相机为他定义了一种新的生活方式。这种生活方式有一套固定的仪式——拍、修和发送，这里面包含了一套深思熟虑的完整的流程。刘一墨自拍时，显乱的背景要打完马赛克再加滤镜，这样马赛克才不显得突兀；他会选择下午三四点的自然光线，会显得皮肤光泽更加完美。修图时，鼻翼的大小、眼间距、眉毛颜色的深度、自画眼线、消黑眼圈、瞳孔的颜色都在他的修饰范围里。最为关键的一点，和朋友一起自拍，是维持友谊的一种方式，合拍之后在一台手机上轮流 P 图，再传到社交网络上，他们会互相点赞。
对自拍照片进行美化已经成为一种难以磨灭的习惯，“一直都用美颜相机，突然有一天发原图了，这可能吗？”吴欣鸿说道。这就好像职场女性突然有一天停止了化妆一样不可思议。
对刘一墨来说，虚拟社交和现实的边界已经变得模糊。他美颜图片发得多了，开始觉得自己长的就是美颜后的样子。网友称赞他变美变可爱，他开心地怀疑：“我是不是真的变美了？”他开始变宅，每天尝试不同的姿势自拍，然后传到网上刷评论。网友留言说觉得你长得很可爱，人也不错，哪天一起见面吃个饭。他开始踌躇要不要去，如果网友发现照片中的他跟现实不一样该怎么办？
美颜照片成为他筛选朋友是不是真心的工具。他见了几个网友。每个人反应都不太一样。有的当面就说你怎么跟照片上不一样呢，这让他自卑，甚至不再愿意跟陌生人接触。有的人会问最近是不是胖了，跟原来不一样了？他觉得你们怎么能以貌取人，太外貌协会了。他一边修图，一变抱怨别人只重视外貌。
线下的交流很快让他从沉迷自拍中清醒。而一名叫作丹尼?鲍曼的英国男孩就没那么幸运，他每天花十小时自拍，每天不少于两百张照片。早上闹钟响后，他在去洗手间的路上拍十张，冲完澡后来十张，抹上润肤品后再来十张，如果房间采光不好，他就跑去其他房间拍。一开始，他会逃课躲在学校洗手间里拍上三小时，后来，他连学校都不去了，六个月足不出户在家自拍，减了二十多斤肉，但是却越来越不满意，最后吞下了抑郁药。
“我现在偶尔看到原图，还会惊诧‘哇靠，这是谁啊’？”刘一墨说，“但现在的目的就不是为了显示自己多帅多可爱了，只是一种习惯了。”
▲▽▲
在吴欣鸿看来，用户的审美是跟着产品共同成长的，“其实我们知道把脸磨得很光滑，这并不是一个非常高级的审美。高级的审美应该是真实、自然。”但一开始人们总会追求一种更为强烈的戏剧性效果。
“其实用户的要求一直在改变。”陈杰说，“比如说美容这一块，一开始大家认为变白就好了，一白遮百丑。后来觉得如果能够皮肤再好一点儿就好了，就是磨皮。磨皮以后感觉不透气，我们就会让它显得更自然。比如说现在用美颜相机拍完以后，你的毛孔还在，但是你的其他东西就没了，这也是我们满足用户的地方，用户在变化，我们一定要走在他前面，带着他们一起走。”
在未来，人脸识别技术的发展将极大地拓展美颜效果的可能性。通过机器学习，之后的美颜产品也许可以依据每个人的五官做优化，比如机器看了很多这样的脸之后，可以去匹配相应的明星。“我们现在所谓的一键式基于单机、基于不联网的情况下通过软件内置程序来实现的。”吴欣鸿说，“而在未来是通过‘云’，我们可以通过服务器的集群，做更多精细的处理。”
“我们会给每个用户画像，最后变成像是熟悉你三十年的老管家一样。”吴欣鸿说道。
（编辑：王日立）
