作者：张恒

　　前天我们做了一个专题：年年恐归年年归。边做着我就边“心猿意马”了。那时候我也有“恐”，恐怕买不上票，恐怕路上出什么问题，恐怕回去之后没两天就又得回来……但是这些所谓的“恐”都阻挡不住想回家的那种感觉。

　　回家过年，兹事体大。对于中国人来说，在现在几乎没有比这个更重要的事情了。在2008年春节前那场大雪让人们回家过年的路异常艰难的时候，远文写了篇评论《为什么一定要回家过年？因为我们是中国人》。他说：“一个未必恰当的比喻：回家过年就是我们的‘朝圣路’。”

　　这让我想起了美国新闻人李普曼曾说过的一段话，从一个博客上找到了原文：

　　我们都成了精神上的移民。我们所有人都是工业世界中的移民，没有什么权威可以依赖。我们是背井离乡之人，刚刚到此不久，就成了暴发户。作为一个民族，我们身上带着所有粗俗不堪的特征，精神上支离破碎。现代人在他的世界中立足未稳。这个世界很大……我们像风中的垃圾一般随风飘舞。

　　但是无论我们怎么支离破碎，无论我们平时以何种姿势随风飘舞，可一到春节的时候，还是有一个方向。我们是工业时代的移民，但是我们却还有农业文明的根。远文说这是“朝圣”，于我来说，一点也不夸张。

　　当然，对于这些人来说，也是如此：他们戴上头盔，披上雨衣，载上妻儿，开动摩托车，回家过年。

　　看问题总有许多角度。王毅从“可以选择乘坐飞机，或是以高价票购买一张回家的卧铺票”的角度来看，感觉到这十万摩托车返乡队背后的辛酸；而锐圆说，从珠三角回到湘、赣、川、桂等地的老家，骑摩托车长途旅行，尤其是后面还带着女友或妻子，要说是个浪漫的事，骑摩托车回家的男男女女，间或有一点浪漫的感觉，虽然总体而言仍然是一种被浪漫。

　　我不知道那些骑在摩托车上的人们是什么感觉，只是从那写头盔中露出来的脸上，我竟然能看到微笑。当然，辛苦就摆在那里，困难也不是没有。但是对于他们来说，历尽艰苦回家的喜悦和那些辛苦相比，哪个多，哪个少呢？我想，他们会有自己的判断。

　　每一年到春运的时候，我们都在传递这种苦难的感觉，但是我觉得我们是不是也应该传播一下背后人性的温暖和苦中之乐？那些摄影记者们，每年都拍摄大量的摩托车返乡队“在路上”的照片，今年，是不是能给我们发回几张他们终于回家后的表情？

　　与那些批评春运中政府部门的论调比起来，这些单个的表情或许过于单薄了。但是看惯了上亿人的春运大叙述比起来，那些细节或许更能打动我们的内心——当然，没有对错之分，只是叙述的角度不同和目的不同罢了。

　　说到细节，不得不提一句，今天早晨同事在内部群里发了一组专题。打开第一个，我就被一个标题给打动了：我不在家的日子，妈妈少炒了一个菜。

　　个中滋味，都在其中啊。要说中国的语言真的很厉害，和中国人的感情一样，委婉却饱含深意；不说明，但能直达内心。而这种温情的感觉，是你写多少批评文字都难以表达出来的。

　　我们移民到一个城市，离乡背井，像垃圾一样的飘舞惯了。许多时候，我们都忘记了我们的根，忘记了我们曾经有过的感觉。但是这些文字、这些表情、这些细节能够帮我们唤醒曾经被遗忘的记忆、被遗忘的感情。无论我们贫富有多大差距，无论我们生于什么样的社会，无论我们在做着什么样的工作，这些感情和记忆，都是同样的珍贵。

　　正如李普曼所说的，我们都是工业世界中的移民。尤其是我们所生活的国度，甚至陷入了对工业文明的一种偏执化的追求中。如果我们有一天连这种感情都失去了，哪怕我们换回了一个更为完美的体制，我们依然还是支离破碎。

　　群里的同事很热烈的讨论那些感性的文字，对不能回家的同事你能感受到文字中的遗憾和伤感，从能够回家同事的文字中，我也能感觉到其中的高兴和兴奋。我很庆幸，今年又能回家过年。虽然与往年比起来，今天回家的过程也并不会是很轻松——不过这些困难并不重要。

　　看这篇文章的你，现在在哪里呢？你们回家了吗？你们回到自己的“圣地”了吗？你们桌子上的菜，又多了一个吗？

　　（实习编辑：崔婷婷）