作者：张恒

　　1、忙完手里的活，溜了一眼新闻，发现：塞林格死了。

　　其实死亡还是活着，对我来说本应该没有什么意义。已经记不得最后一次看那本《麦田里的守望者》是大学几年级的时候了，甚至里面的人物、里面的情节也早已模糊不清。那本书，现在躺在距离我老家的某个书箱子里，被一堆书压着——同时也压着一堆书。

　　可是塞林格并不是那么简单，他不是用来读的，而是用来回忆的。

　　高中时——我和麦田里的主人公差不多一般大的时候，我第一次读这本书，毫无感觉；大学时忽然想拿起来再读，竟然因此而对自己的高中生活如此寡淡而感到遗憾。年轻时没有愤一点，原来以后真的会后悔，虽然我后悔的还不太晚。

　　前两天看到一首诗，按照现在的标准绝对是被打入低俗、甚至是淫秽的范围之内——其实《麦田里的守望者》又何尝不是，不但书该禁掉，塞林格也该被封杀，连逝世的新闻都不该报道，免得人们为了纪念而重读《麦田里的守望者》——但是我却很喜欢。里面充满着“垮掉一代”曾带有的那些气质，青春、荷尔蒙、生命的活力、原始的力量……

　　有些人喜欢一个时代，是因为自己曾经经历过，所以怀念；而有些人则是因为没有经历过，所以羡慕。我是属于后者，我回忆塞林格、喜欢《在路上》，只不过是为了躲避去回忆，只是不想回忆我老老实实长大、中规中矩渡过的听话青春。

　　也正因为如此，我才对那些杞人忧天，担心低俗信息毒害下一代的观点抱有怀疑，相反的，我担心现在的孩子们，在一个无游戏、不低俗的温室里长大，到有一天，青春不再的时候，他们也会和我一样喋喋不休的抱怨自己没有激情的青春，没有错误的成长。

　　虽然曾经吸毒，虽然是带着理想幻灭的越战后一代成长起来的，虽然也曾激烈的反对政府，但是克林顿终究还是成为了美国的总统；虽然脏话处处，纵然主题阴暗，但是塞林格的《麦田里的守望者》仍然成为了美国文学的经典。

　　但是美国，从不曾垮掉。而我也相信，守望麦田的塞林格，也不会因为逝世而从年青人的视线里消失……

　　2、在我得知塞林格的逝世之前，我先看到的是一个小女孩的死亡。

　　当时一个同事在群里说：“国内新闻真让人活的绝望”。话音刚落，我就看到了这则新闻：

　　益阳市6岁女孩赵明慧，清晨在家安睡，爸妈晨起到楼下摆摊卖早餐，大约7点，爸爸回家准备喊醒女儿，因为这一天是女儿到学校领取成绩通知单的日子。

　　当爸爸发现家中可能进贼，下楼拿了根铁棍返身冲入房中，却发现家中一片狼藉，睡在床上的女儿不见了，慌乱之中从床底下找出女儿时，女儿已是“满脸发青，嘴角、鼻孔都流着血”，“那时候身体还有温度，等我送到医院，女儿已经没气了。”亲眼看见最亲最亲的人转瞬之间去了，在一个如此平凡幸福的早晨——救，来不及；痛，山崩地裂。

　　成绩单后来被老师送来了，还有一张“三好学生”的荣誉证书。但是应该接受表扬的生命，却已经不再。

　　上面那大段的新闻叙述，是晓宇写在他的评论里的。那篇评论其实并不是评论，脱离了愤怒，剩下的只有祈祷；而在悲伤的叙述面前，一切道理和逻辑，一切说理和理智都失去了意义。

　　如此悲怆地展现出来？如可赎兮，人百其身，当明天的太阳升起，我们再也不能为小女孩背上书包，只有妈妈的哭诉，一遍又一遍：“假如当时不去摆摊卖早餐，那就……”

　　我把这段新闻发到群里，满脑子只剩下了一个字：操。

　　（实习编辑：崔婷婷）