来自法国、古巴、印度、喀麦隆、牙买加的艺术大师，联手将北京的旧货物尽其用，向中国致敬。

　　“北京在线直播10只手100根手指”展从2011年12月10日展到2012年4月15日。谁说艺术家总是特立独行。帕斯卡尔·马尔蒂那·塔尤、卡德尔·阿提亚、卡洛斯·加莱高亚、苏伯德·古普塔、纳利·华德，五个国际大牌艺术家相聚北京，为常青画廊创作。这次展览正是强调合作的概念，他们彼此建议，互相协调，去呈现日常生活的奇迹，去讲述他们理解的中国故事。

　　展览始于一个在线话题讨论：“为什么人们害怕差异，不管是文化、宗教、种族或者语言。为什么不能顿悟多样性是很珍贵的？”印度艺术家苏伯德·古普塔以前认为，“作为一个艺术家，我只需要操心手头的作品就是了。如果作品是好的，展览也应该好”。但这次他选用的材料，显然也考虑到另外四个艺术家的选择。来中国前，五位艺术家长时间地讨论，来中国后，他们在二手市场淘回各种充满文化记忆的材料，在怀旧的物品中构建西方人眼中的中国，重建中国人记忆中的中国。

　　中国拯救世界？

　　来自喀麦隆的艺术家帕斯卡尔·马尔蒂那·塔尤创作了整个展览中唯一看似绘画的作品，但竟是肥皂镶嵌而成，与他之前的作品大不相同。塔尤是一个旅行者，他环游世界时还总是收集彩色垃圾袋。

　　2005年，他在第51届威尼斯双年展用塑料袋构建了一面绚烂的墙。意大利艺术评论家马希米亚诺·吉欧尼称之为“这是色彩、物品、造型和涂鸦的欢聚”。

　　这次塔尤抽掉肥皂的英文复数“Soaps”中间的2个字母，变成“SOS”，《肥皂（SOS）A》和《肥皂（SOS）B》默默对望，前者是紫色和些许白色、粉红的肥皂整齐地排列在原木画框内，上面撒着黑色粉末，有一种深沉的美。后者则是黄色肥皂拼成，其上插满蓝、红、绿、柠檬黄的彩色小石子，是一种宁静之美。“欧洲的经济都非常不景气，很多国家都来向中国求救。”塔尤说。

　　卡德尔·阿提亚在巴黎的暴力街区长大，他具有寓言性的装置和雕塑，往往具有争议的内容而使人不安。如他的《鬼魂》由上百个铝箔纸包裹的雕塑组成，雕塑塑造一群正在祈祷的妇女，面部一片空白，没有身份认同。他第一次来北京做展览，就进行了一次对东方哲学的膜拜，尤其是老子的“天下万物生于有，有生于无”。各种米袋摆了四排，袋里空空如也。他还将画廊的一间屋变成小黑屋，四壁全黑，地面用有机颜料铺成一个黑圆圈，用白色的大米在其上划了7个白圆圈。卡德尔以西方人的视角诠释东方的智慧。

　　古巴最杰出的艺术家卡洛斯·加莱高亚，在老照片上的创作引得观众关注，“国外艺术家对中国的理解是这样的”。2008年加莱高亚在中国举办首次个展“革命抑或根茎？”，他邀请中国艺术家和他同打台球，台球桌正上方的摄像机，拍摄台球运行的不同轨道，以表示他的警示：“在古巴，几年前就经过了像如今中国当代艺术一样的火热局面，但是如今一切都平静下来，希望中国的艺术家能够把目光放得更加长远一些，对于艺术市场要有足够的警惕。”

　　尽管伦敦泰特现代美术馆、纽约现代艺术博物馆等顶尖美术馆都收藏他的作品，但他近3年总往返中国，参加过上海双年展和南京三年展，并刻意收集中国老照片。“我每天在城市里行走，都能感到它的强度，为了持续创作，我需要保持这种城市之美与残酷现实的冲突。”加莱高亚的作品总与城市建筑有关。这一次，他的《旧与新》是在中国老照片上再创作。他带回一系列三年来收集的黑白老照片，全是中国摄影师拍于上世纪50—70年代的中国肖像和工业风景。他将工业生产的元素，剪出各种花样来，让历史与现代相遇。让人想起90年代流行的立体贺年卡，幽默而立体地勾画出那段风风火火的历史，让人佩服艺术家的想象力和精湛的手艺。[NextPage]

　　厨房和祈祷室一样重要

　　今年已成全球十大最卖钱雕塑家的苏伯德·古普塔，出生在印度最贫困、犯罪率最高的比哈尔省农村，他的作品总是纠缠着身份认同和乡愁。作为一个铁路工人的儿子，他说：“我的作品是关于我从哪里来。”古普塔对厨房的不锈钢器有着近乎偏执的热爱，他用厨房器皿组成喷薄的蘑菇云，用不锈钢午餐盒组成巨大的头骨，名为“十分饥饿的上帝”。他在英国展出的《丝绸之路》，让观众仿佛置身一个满是不锈钢器皿的巨大印度厨房，并带来长久的炫晕动感。

　　古普塔说：“我是偶像的小偷。我从印度的悲惨生活中偷窃。来自厨房的这些罐子，它们像是被偷走的神灵，然后被偷运出此国家。印度厨房的重要性就像是祈祷室。”西方评论家评价古普塔“将成百上千可反映传统与变革之间冲突的明亮不锈钢器皿组合到一起，利用不朽的雕塑和装置作品来检验"另一个"发达世界、西方世界的殖民、种族罪行，嘲弄审美的、拜金主义的欲望”。

　　2008年，古普塔在阿拉里奥北京的个展，主角就是闪亮的不锈钢。一个闪亮的不锈钢盘子里，放上一双穿坏的橡胶拖鞋，这叫《我相信你》。古普塔称：这表现了圣人启示性的经历。古普塔认为“钢是一种民主的材料，因为无论贫富贵贱都可购买，它可以让人联想到纯洁、明晰和民主”。

　　这次展览，古普塔对以前的作品有所突破，没有不锈钢，没有光鲜华丽，甚至没有一幅画。“他之前也是打算做不锈钢的东西。到北京看了场地就推翻原计划。他也是去二手市场淘材料。他对作品的要求是非常严格的，比较来比较去，很大部分时间都是去挑材料。”参与展览制作的刘慧介绍道。

　　在北京的二手市场，古普塔说：“看到鱼缸时就知道该摆放在什么地方。”他淘来雕有祥云和龙的老式雕花木柜，柜子上安装一个大玻璃鱼缸，里面有水，更是充斥着锅碗瓢勺，有写着人民大会堂的烟灰缸，有很多老式搪瓷杯，上面赫然印着无厘头的标语：“好好吃饭，天天睡觉”，“不要和地球人一般见识”，“宅男：毕加索，宅女：居里夫人”。红灯笼和佛像手指串在一起，水泡从底部不断冒出，则有一种魔幻色彩。

　　然而古普塔最让人震撼的作品还是立在大厅里的庞然大物，他称它为《王朝》。《王朝》讲的仍是厨房的故事，大大小小锈迹斑斑的旧铁锅，路边随处可见的小吃摊，一个老房子整体拆下来的木架，老式的柜子，红色的大鼓……古普塔认为这些来自中国各个角落的材料，能表达他对中国的感受。“每一个老的物品背后都有生命，都有故事，按照艺术的感觉堆积起来，赋予更复合的意义。”古普塔说。

　　《王朝》最顶上的木柜里，烟雾飘渺，有一种升华感。来自宗教国家的古普塔，将儿时祖母的厨房和佛堂的记忆移植到中国。而这些传统的根基也勾起中国人的记忆。“小时候还用过这种碗。”有观众怀旧道。

　　（编辑：符素影）