查尔斯·萨奇

　　我也许是唯一一个能够真正地说“查尔斯·萨奇（Charles Saatchi）挽救了我的命运”的人。1986年的假期，我在查尔斯位于伦敦西北部的Boundary Road画廊中做一名画廊助理，当时画廊里正在举办理查德·塞拉（Richard Serra）与安瑟伦·基弗（Anselm Kiefer）的展览。我的工作就是在木支架上钻孔，以便安装挂钩将基弗的画作挂起来。这件事看似简单，但却非常令人头疼——稍一错手，我就可能在一幅价值100万英镑的大师作品上留下一个洞。除此以外，我还要用起重机来布置塞拉的雕塑作品，那些重达一吨的厚板或是不锈钢相互依靠在一起。它们很有可能是当时最重要的一批作品，带有一种戏剧化而又抽象的威胁感，以最简单的方式处理材料——倾斜、支撑和平衡；但它们同时又是致命的——一位技术工人在美国布置塞拉的一件作品时被砸死了，而艺术家自己也曾因为一次事故而在轮椅上坐了数月。那时我19岁，一个星期能挣80英镑。

　　有一天，萨奇来到画廊进行了一次闪电般地巡视，查看布展进度。我和其他人当时正扶着塞拉作品“One Ton Prop（House of Cards）”中的四张钢板。萨奇对我们说他希望改变一下作品的位置，因而我需要暂时固定住好几块钢板。“不要只让那个年轻人来固定板子，”萨奇说，接着就有几个更健壮的助理来接替了我的工作。这是我对萨奇的第一印象：有耐心、有控制力、为自己的工作人员着想。后来当我了解到萨奇画廊的发展史时，我几乎被那种愁思打败了。我认为萨奇的成功来源于他帝王般的性格——认真、有梦想、果断、勇敢，但同时又急躁、傲慢、脆弱、注意力集中的时间短暂。

　　萨奇很少接受采访，他甚至没有出现在他自己的电视剧集中（BBC2播放的《School of Saatchi》）。而萨奇在谈话时所用的语言也比较隐晦，所以人们在写关于他的文章时总像是隔了一定的距离，这就导致他的名气直到上世纪90年代还被隐藏在一个个的谜团中——要知道，当时萨奇是当地唯一一个收藏家。他用支票本为自己带来了知名度——通过断然地卖出他所收藏的山德罗·基亚（Sandro Chia）的所有作品，他毁掉了这位意大利新表现派画家的事业。当然了，萨奇画廊的历史还远不止这些。

　　萨奇画廊的故事有点像一部史诗。萨奇的第一任妻子Doris Saatchi点燃了萨奇对艺术品收藏的热情。曾经有一段时间他所有的朋友都在争论名誉和金钱的问题，大概是萨奇威胁说要把自己收藏的达明安·赫斯特的作品全部卖出去，这样赫斯特和他的代理画廊就会陷入低卖高买的困境。不过他的计划受到了竞争方的干预——他与County Hall的房东就可以展示什么作品进行了激烈的争吵。存在一夜暴富的情况，比如萨奇在拍卖行上售出上百万英镑的作品；当然也有极端的反例，这个我们之后再说。

　　很遗憾萨奇对这些争论并不在意，因为它们影响不到他的成就。在这些个人的戏剧性事件背后，萨奇三次改变了当代艺术史。在1985年至1992年期间，他买下了当时欧美主流当代艺术家的作品并进行展示，包括布鲁斯·瑙曼（Bruce Nauman）、辛迪·舍曼（Cindy Sherman）、菲利普·古斯顿（Philip Guston）以及西格玛尔·珀尔克（Sigmar Polke）等——那些艺术家在当时已经扬名国内外了。当然，萨奇并没有利用他们的名声，他是一个输入者，但毫不夸张地说：当时英国没有一个藏家在做这些事，伦敦也不像巴黎、纽约或者柏林那样是当代艺术的中心，萨奇则是开始改变这种局面的人之一。

    （编辑：符素影）