武湛

　　近两年，无论是对于身陷其中的业内人士还是对于处身事外的普罗大众，“文化创意产业”这个“新词”，似乎在不知不觉间由陌生而熟悉，由生僻而时髦起来。

　　回想“新词”初现时，许多人总觉得云山雾罩、莫名其妙，即便是敢于首尝螃蟹的“始作俑者”，也大多抱定了摸着石头蹚蹚水的心态，稀里糊涂地在这片处女地上鸣锣开唱。时至今日，“新词”已成熟语，好奇者只要在键盘上敲出前3个字，其便会半推半就地主动现身。但是，对于它的前世今生，多数人似乎仍是丈二和尚摸不着头脑。

　　如此看来，此事确有蹊跷，足见“新词”身世的深奥和玄妙。但若粗问起来，大概无外乎以下3层意思：第一必须与文化相关，第二必须是创意的产物，第三必须能成就一番产业。三者缺一不可，尤以成就产业为要，但欲成就产业须先有平台，寻一个创意者们扎堆儿的地方。于是放眼四顾，798突然间鹤立鸡群了。

　　其实，早在上世纪90年代中期，798就已经熏出了所谓的“文化味儿”。彼时，一些来头各异的艺术家们为了给自己挑选一块远离都市尘嚣的乐土，并能在安静而宽敞的环境中自由创作，早早地就相中了京城边缘的这片老厂房。然而，那时候既没有人关心什么文化创意，也没有人在意能否成就产业，单是凭着艺术家式的冲动与执著，798就在几个“始作俑者”的披荆斩棘之下，由一片经营举步维艰的老工业包袱，变成了时下年轻人尤为钟情的loft工作室。六七米左右的高挑空间、巨大的采光玻璃、质感拙朴粗粝的红砖墙、陈旧而厚重的大型机床……在艺术家们别具的匠心和诗意下，摇身一变成为了充满创意的所在。

　　艺术家们安于置身这片穷乡僻壤，乐于享受这份清静悠然。虽然工作室与部分仍在生产的车间相邻，艺术家也与穿梭其间的工友为伴，耳边更少不了厂房里传来的机器轰鸣，但却能于其间自得其乐，呼朋唤友、聚会同好，只要不过于吹毛求疵，这样的生活亦可算作“谈笑有鸿儒，往来无白丁”了。在这片老厂房的大屋子里，艺术家们虽然不一定日日调素琴，也未必夜夜阅金经，但至少能够有一块精神自留地，恣意地挥毫作画、纸上谈兵，彼时的798绝对算得上是一方艺术生长的乐土、思想交锋的天堂。

　　而今呢？只要曾经到访，便可一目了然，798火了。拜艺术市场的资本垂青，在拍卖槌一次次高举又一次次落下之后，不断爆出的惊人天价将艺术家们捶醒了，也将798这片僻壤捶火了。于是，时尚大牌与创意小店一窝蜂似的涌了进来，各种高标艺文品位的咖啡馆、餐厅甚至还有宾馆都争先恐后地扎下营盘……再后来，当代中国最红火的行业——地产，也尾随而至了，不过这一次他们显得略有不同，似乎变得彬彬有礼起来。然而不管是否彬彬，798的房价还是先礼后兵地水涨船高了，那原本几毛钱的平米单价，迫不及待地将小数点右移了一位，而后便是空间改造、二包三租，其间各类商业高招林林总总不一而足。

　　当然，这些变化并非起于朝夕之间，但是变化总是变化，798热热闹闹地成了蜚声遐迩的名所胜地，而前来览胜的逛客人数亦可谓空古绝今，这其中既有紧追时尚的京城白领，也有慕名而来的碧眼老外，798，这个曾经被GDP视为鸡肋的“旧瓶”，托艺术“新酒”的福而梅开二度，成了老北京的新媳妇儿。

　　回过头来，再找那些曾经首尝螃蟹的“始作俑者”呢？他们走了。几乎都走了。为什么会这样？总有些比较心理洁癖的人热衷于追问所以然，然而个中原因似乎又错综复杂、扑朔迷离，既说不清也道不明。

　　总而言之，798算得上是十余年目睹之怪现象，正所谓：红墙旧厂今犹在，鸿儒雅士却已无。在艺术家们奋力争取、努力追求之后，文创产业来了，艺术旅游来了，游人食客多了，798终于火了，而他们，那些首尝螃蟹的艺术家们，却悄无声息地离开了。有人说艺术家是永远的拓荒者，可是，这一切到底是因何而起又因何而终呢？文化如果不在了，创意、产业又该从何说起呢？

    （实习编辑：符素影）