作者：王春辰
最近一个时期，常常想到我们今天需要什么样的艺术，或者说，在当代艺术作为观念愈加兴盛的今天，什么样的艺术是有效的、什么样的艺术具有当代性是人们讨论最多的问题，当退据到“市场”或“资本”这些问题上打转时，资本的介入造成了对艺术的颠覆和影响，成为左右艺术状态的强劲势力。结果，对此恐慌的大有人在！回望过去中国社会经济结构转型之初，人们期盼艺术市场化以及艺术存在的有效性。时至今日，这一切来得似乎气势凶猛，甚至有人发出“当代艺术就是有钱人的游戏”这样三味真言式的宏论。
对此，当代艺术意识形态真的被如此绑架了吗？艺术家真的要进退失据了吗？批评的声音真的被资本淹没了吗？这，对于新一代艺术承载者，必是一个现实而具体的问题和选择。即便如此，也不必刻意地表现出右右矫情虚无主义和左左道德空想主义，以为吁求精神就是救治当前艺术的良药或法宝。游戏是游戏，资本是资本，资本介入游戏，并不关涉实践中的当代艺术，一切都决定于艺术这个本体，只是这个本体在今天发生了激烈的转换。
今天的中国艺术现状，有意义的多元和无意义的多乱并存，“百花竞放”，其中不乏被人病诟的烂艺术、矫情艺术。无可否认，我们处在社会、经济的大转型时代，这一切变革仍在继续、仍在繁衍，我们远没有达到幻想的人类“理想国”或和谐的乌托邦世界。生存于其中的每一个人都无须矫情，也无须将自我置于高高的道德之上，将实实在在的变化置若罔闻。
一、我们是谁
在今天做个什么样的艺术家？或者说，是谁在担当艺术家的职责？它的语义随着语境不确定地发生变化，有时严肃，有时戏谑，有时文人，有时匠人，有时痞子，有时圣徒。在今天的格局下，它具有巨大的质的差异性。
但是在今天此刻，我们仍然期待严肃的身份定义，严肃是因为这些做着艺术的人，对艺术有着认真的态度，这是其一。最重要的是这些人意识到了别样的艺术家身份，是关注社会与个人经验的一类人，他们对自我的要求，是抱定了艺术可以承载一个时代众生精神的神圣性，是救亵自己灵魂的一处无名会所。他们看重于艺术的，首先不是它的商业利益和无尽的市场拍卖。在艺术的市场化的今天，他们更关心其艺术的表达和在世界格局中的位置，这些人不是在做艺术商品，他们并不会几十年抱着一种图式符号在重复，以为这就是他们的艺术标志。
他们不会在非此即彼中把艺术狭隘化，更主要他们不会陷入一种形式或技术的局限中，而是始终让手段为目的服务，在现实生活中体现出处处艺术创造的状态。相反，我们今天看到太多的人，是把艺术局限为画画、把好艺术看成画得细致、画得逼真、技术好。因此，今天的艺术家无论如何都应该具有综合的能力和思维，其视野之开阔，全不在技术的比较上，而是在思维观念的呈现上，不在虚假地迎合什么，而是以自我的态度、自我的观察、自我的视觉化来呈现艺术。
二、什么样的现实主义
如果说，今天还要提出一种现实主义，不是那种虚假的粉饰太平或矫情的乡土风情的现实主义，或徒劳的模仿别人的现实主义，而应该是真实地面对自我的内心镜像，面对自己独立审视世界的心理感应。如果有这样的现实主义，一定是赋予了新的含义、新的世界观念的现实主义，今天的现实主义不是绘画主义的现实主义，而是拥抱世界的综合艺术的全面现实主义，是跨越艺术类别界限的现实主义。在中国，特别要强调是打破绘画拜物主义的写实主义，把现实主义只当作眼睛看到的现实。
今天的艺术的难，难就难在如何能够创造一种非日常视觉中的现实，让人们真正体验到一种别样的艺术的存在和价值，而不是一说到当代艺术，就误以为是架上绘画，说到市场，就以为是那几个所谓的一线画家。他们曾经予中国艺术以一种新意和身份的特殊，意味着社会变革在他们身上的体现，意味着他们的绘画与中国的交错和对质。但随着时间的流逝、随着商业化的肆虐，中国的当代艺术认知被这几个符号绑架的太久了，首先就是要打破这种几个人玩的游戏，权利是普遍存在的，历史对创造能力的筛选是公证的，如果不在观念与艺术表现上具有持久的创造力，只能是好了一时，不可能永远都获得严肃的评价，该沉入泥河的终究会被抛弃。资本的嗅觉也会随着艺术体制（基金会、美术馆、真正意义的收藏）的改进，也将追踪那些经得起时间考验的当代艺术，这时候的资本力量是一种建设性的制度力量，而不是左手伸进右口袋、倒买倒卖的几个资金。
三十余年的中国当代艺术走到今天，已经到了新的时代转型关口，这个关口就是中国的现代化现实已经初步具备，中国的开放社会姿态已经呈现，中国已经融入到世界的生活流动中，如果还以一种倒买倒卖的方式做艺术，肯定够不上世界范围内的比较，今天的中国艺术要有强烈的自我特征，要有一种自我感觉的视觉在场，同时它也意味着强烈的创造欲望，这是一种全面的创造、一种自我经验的创造，或者说是民族文化心理在新的时代的自我显现。在今天如此繁杂、多变的中国现实中，必然有个人化的心理现实的视觉反映，其哀怨、其喜悦、其孤独、其奋进、其虚伪、其无奈、其忧郁、其智慧，都要有所显露。就智慧而言，更是要体现出今天的中国人具有视觉创造力和视觉表达方法的理性能力，对这一点，如果没有一种探索、好奇的严谨态度，仅仅耍几个符号、抹几笔模糊效果绝不能做到。[NextPage]
三、反对机会主义的现实主义
当我们换位去看世界范围内的艺术，我们的期待不是和中国的一样；同样，世界看我们，也不是世界普遍性的一样。也就是说，在全球化的语境中，对本地化感觉和全局驾驭能力的要求更加强烈，这并不涉及新殖民主义或西方的目光，因为中国今天应该具有的是坦荡的目光，是对自我真正审视的目光，它只立足于自我中，不是立足于任何外来的所谓影响中。比如，中国有若干游弋海外的艺术家，很明显地可以发现，他们的创造缺少中国的现场性，除了极个别延续其中国的语境元素能获得世界认同外，很难具有中国当代艺术历史的价值。我们常说，离开一个环境太久，就缺少了文脉的联络和直接的感性认识，也就是缺少了他们的艺术的力量，除非他们创造了在他们生活的环境中的另类艺术，一种特殊的艺术力量征服老套的视觉习惯。中国的当代艺术历史就是这样写成的，逆势而为肯定不行，不把自己的血肉感觉放进去，就以为是中国的当代艺术，那肯定是一种严肃精神的放弃。这一点，随着中国当代艺术进程的明朗，会愈加清晰起来。
所以，今天讨论一种中国当代艺术的现实主义，就要有别于中国近几十年曾经有过的那种现实主义，那是一种集体的无意识体现，是以消除个人特征为前提条件的；而今天，如果提倡一种有意义的现实主义，就要深刻反省需要什么样的现实主义，否则，很容易落入写实主义的限定中，又以为是新的写实主义，又以为是为那些大头大脸大眼睛的绘画在张目。其实，完全不是。
如果我们把现实主义局限于具象地、写实地反映现实生活，我们永远都无法打破今天的这种被市场左右的架上绘画格局。现实主义不能变成一边倒，一种面貌，这无论如何都不是一种健康的当代艺术，艺术的格局不能如此多的丰富起来，就只能跟着市场跑。艺术家可能是一种观念的孤独行走者，但其品格绝不是流于时弊、投一般时尚的所好。
四、进入到问题域中的现实主义
今天提出问题域中的现实主义，是对中国当前的那些虚假艺术的反拨。那些真正需要进入到问题域的话题，为什么就不能成为艺术的表达和思考呢？哲学来了、历史学来了、社会学来了，它们谈论着精神分析批判、马克主义批判、女性主义批判、解构主义批判、性别问题批判、后殖民批判、大众文化批判等等，那么，当代艺术呢？难道只是悠闲在画室中画行画吗？做行活儿吗？一旦行画起来，如果没有持续的创造，就意味着这个艺术家生命的结束。北京出现这么多画室、工作室，不希望它们都变成大芬村，只是出口换汇的一种生产，相反，要成为今天中国文化的新动力、艺术观念的新基地。
中国的艺术家如此之多，要胜出、有么一丁点的个性、自我的特征，是非常难的；但更难的是不肯改变对艺术的习惯型认识，不肯承认对生活的介入与关注，不肯承认当代艺术对问题的关注，而只想着把艺术往形式里拽，以为形式是当代艺术的根本所在。艺术越是如此丰富，对人们艺术观念的认识就越大，就越具有难度。过去，我们不曾经历的多元现状今天终于出现了，一旦出现，就试出了人们的反应。这些反应终究要落实到理论背景不同的学者手中进行研究，化作历史的记录，又与不同的历史记录抵抗着、对辨着，演化着书写的历史进程。这也是人们渴求被写进历史的原因，被历史记录，意味着被历史识别，具有了一种历史的社会含义，同时又意味着随时等待着被历史所推翻，所以被写入历史就要有心理准备被历史重新书写。既然被写进了中国的当代艺术历史中，也就要等待着被新的书写所抛弃，因为要想不被抛弃，靠的不是市场或江湖，而是真正的艺术环境中的价值，特别是在瞬息万变的今天，以为守着那些几十年都不变的东西还可以在艺术历史中混日子，肯定要出局。即便不在一时所出局，也要被后发的新一代艺术史所出局。因为他们看到了历史的变化和距离，这才是让花里胡哨的艺术现形的力量。
问题域中的现实主义就是打破这种迷信，不要从一种迷信出来，又进入到另一种迷信中。做一个当代艺术家就是因为他/她有着自己的感觉和自己的表达，而且是特殊的表达。严肃的批评总要找出这些严肃的艺术。
问题域中的现实主义也是要真实地对待自我，将扩大了的艺术功能充分施展开来。正如有的艺术家说，当感到绘画不能传达自己的内在情绪或思绪时，就可能表现为行为，或综合装置；当绘画来得隔膜时，就径直以影像来传达视觉的力量；当平面持续软弱时，就转向立体的呈现，进入到现场的身体经验空间中，这又未尝不是艺术的表达呢。如果一个大头像、小头像画来画去，竟然十好几年，那是贫穷至极。今天要比的就是看艺术观念的智慧如何展开、艺术的力量如何打动人、艺术思考的深度如何进入到学理的普遍层面。
今天，艺术家需要的是一种全面的现实主义，是关注现实、关注自我、能够驾驭多种艺术媒介的艺术，这里的关注现实其实包含了关注艺术历史本身的现实、关注自我心理感应的现实，因为当代艺术的观念已经确立起了很多的艺术领域，比如装置艺术、行为艺术、新媒体艺术等等，它们共同构成了今天的艺术现实。这样的实现主义不是一种风格，也不是一种内容主张或创作方法，而是一种艺术态度，它最后要转化成不同的艺术表现。当代艺术是探索问题的一种观念艺术，其观念必然是深入到现实中的，是艺术历经时代淘炼迄今的一种人类智力诉求，而不仅仅是感官视觉。否则，要当代艺术干什么。
（编辑：崔婷婷）
