陆平原《山上的故事》

　　采访者：潘慧敏

　　受访者：陆平原

　　早有耳闻陆平原是一个很会讲“故事”的艺术家。近日，艺术家陆平原奔波于深圳与南京。深圳盒子艺术空间“暗示之轮：隐喻的年代”展出了他的两组新作品，在南京四方美术馆的新展“山中美术馆”也展出了另一组新作。在采访中，陆平原强调自己的平日的艺术创作时说道，“我的工作是创作一些事情”。而近期陆平原新创作的几组作品围绕的主题都与“山”有关，这次让大家一起听听陆平原讲述“山林”的故事。

陆平原《山上的故事》（局部）

　　记者：这次展出的作品是针对展览新创作的吗？

　　陆平原：这次的新作品有两件，一件叫《山上的故事》是由三个与“山”有关系的故事组成。展示中我将一张山中的照片放大作为背景，同时还有三组A3纸在其中。我展示故事的基本方式就是打印在A3纸上，以中英双语版本贴在墙上。有两个故事是今年写的，一个是去年写的。故事里面的描述有真实的，也有经过我添加改编而成的。其中《九峰山》这个故事是最新，说的是有一个画家在山里画画，因为画家画画要把眼镜摘下来看颜色对比，画的过程中发现纸上有九个点凸出来。然后他再去看山的时候，戴上眼镜仔细看九个地方正好有九个坟，因此画布上面会凸出来，是一个关于画家写生的故事。

　　还有《老狐狸》是关于狐狸精很懂画，它去指点儿那些来写生的人，但是如果你相信它的话，它就会把你咬死。《野山魈》是我们家那边很神秘的一种东西，没有人知道野山魈到底是什么，只是知道这个东西会害命。大概是这样三个故事。

　　记者：这三个故事与您日常生活中是否有一定的关联？

　　陆平原：去山里画画这个语境我很喜欢，昨天听一个艺术家朋友也在说，去山里写生很多人学画的时候都有这个情结。

　　记者：另外一件作品观感其实色系一致，其中会有怎样的关联？

　　陆平原：另外一个作品的名字叫做《一代》，我很喜欢的一个电影中的一件雕塑：《2001太空漫游》，库布里克的，影片中会出现一个黑色方碑，这个碑就是外星人给地球的暗示，让地球发展并且能找到自己的祖先。当我买到Iphone5S的时候，尤其是显示屏不亮时，太像这种预言的碑了，每个人都拿着一个黑色的方碑，感觉就是电影中那个方碑的缩小版本。每个人在手上掌握了所有不知哪来的信息，突然没过多久这个形式又被淘汰，又被另外一种新的形式取代，出了其他新款的手机或者是被其他新的东西所覆盖。当手机在地毯上竖起来的时候，很轻松一个动作，不禁让我联想到那张特别肃穆的语境，这种感觉让我发怵，我选择了家用的地毯做衬托，为的是让它看起来轻松一点。

　　记者：数字有一个特定的设置吗？

　　陆平原：没有设置，根据地毯和场地的大小来决定的。

　　记者：您能阐述一下《一代》和《山上的故事》这两者之间的关系吗？

　　陆平原：《九峰山》里也在描述一种看得见与看不见之间的一种信息交换，和《一代》中这种信息关系有点呼应。手机也是每个人故事的承载，这个东西本身就很有寓意。 去山里，你总是容易看到一些陌生又熟悉的东西。

　　记者：这次的创作为什么选择与山林有关系呢？

　　陆平原：我平时写的很多故事中，碰巧发现好几个故事都是跟山有关系的。以前的艺术家经常去山上写生，一去就几天，会碰到很多奇怪的事情。当时写生的艺术家，创作相对偏写实一些，他们在山上遇到奇怪的事情，这种相遇，语境又很当代，怪诞，我觉得这个关系非常有意思。

　　记者：南京的作品是一个什么样的呈现方式，跟深圳这组作品一样吗？

　　陆平原：不一样。那个是完全根据四方美术馆环境的特点所做，我写的是关于一个警察，遇到一个奇怪的案子，警察为了寻找答案进到山里追查凶犯的故事。而这个故事像凶犯一样处在一个逃跑的状态。在展厅门口只出现了开头这一部分，故事有两个不一样的结局出现在山里的两个地方，那两个地方会让人随机遇到。

　　记者：会不会容易错过这个作品？

　　陆平原：很多事情都只有开头，它的结尾都还在发展，所以我认为一个事情的结局有时候不是这么唯一，哪怕错过了，可能在你心里会有别的答案。我也在试图尝试故事在空间中的结构创作。深圳展览很不一样，因为在展厅里面还是要有一个比较集中的一个感觉。

　　记者：您还制造了一个环境声音，让观者有点儿身临其境，带入他们去阅读这些故事。

　　陆平原：对，大概是一个这样的结构。

陆平原《一代》

　　记者：展览期间手机在地面上的手机展览的时候会亮起来吗？

　　陆平原：不会亮，因为在亮的时候我们是把它当手机看的，一旦所有的屏幕都不亮了，其实就是一个剔除信息的单纯的物体。只有在这种完全不亮的时候才会把雕塑感想象出来。

　　记者：我们这一代是这样的，整个数据就是这样，我们拥有它的同时也被它拥有的感觉。

　　陆平原：对。这个作品跟我以前的一件作品叫“不要打开它”很像，“不要打开它”是一系列的收集来的门，我会安装他们在各个地方希望从今以后不要被打开，像一个个忠告一样。“一代”中的手机从此以后也不能再被打开了，每个手机都是有灵魂的，从此信息全部封存其中。

　　我认为某个故事有机会的话可以被写成长篇小说，因为我的故事中大多是对一件事情很直接的描绘，没有像小说那样丰富的修辞。就好像你要跟另一个人说一件事情，最直接的方式不一定是文学。现在它无论从描述方法，还是语言上，更接近概念艺术本身。甚至我也是这样要求我的翻译者。

　　记者：如果是延展下去找一个人扩展成一个小说，其实又形成一个独立的作品出来。

　　陆平原：对，希望可以，甚至希望有人喜欢这些文本可以拿去拍电影。

　　记者：您怎么理解这次展览的主题？

　　陆平原：“暗示和隐喻”，好比说一个狐狸精它在山里面跟你说你画的不好，其实这个暗示很现实，一个狐狸精为什么比人懂画是有道理的，因为狐狸要成精必须好几百年，它看的画比我们多多了，古代人画山水时它就看了，它比人懂，我个人是这么理解的。

　　记者：您生活中是不是有一些朋友跟经常会讲这种灵异的故事？

　　陆平原：我开始写故事以后身边朋友就会把他们听到的一些事情跟我说，都是比较好玩的事情，但是他们不愿意透露他们的名字，有一些比较忌讳的，但是有些人很愿意留名字，每个人的态度不一样。

　　记者：您从小是在城市里长大？

　　陆平原：我出生在小城市，周围四面环山，是一个盆地，山很常见。他们说我很喜欢使用绿色，其实我自己没有感觉到，潜意识里面喜欢用绿，有可能我看到绿色的概率比其他颜色要高。

　　记者：你是这几年都专注在故事的环节上作文章吗？

　　陆平原：对，要熟悉一个媒介必须要花时间去研究。

　　记者：故事这个算是一个媒介吗？

　　陆平原：算。可能任何东西都可以成为做艺术的媒介。但任何东西都要掌握它本身的属性，像材料一样，铁和水就是不一样的。

　　记者：每个故事会不会想不同的一个材料或者是不同的媒介去呈现它呢？

　　陆平原：也在尝试，但是这在目前我的创作中不是最重点的，我会根据每次展览适当地调整和创作现场，但是不会过度地去装置化，或者过度“再创作”它。

　　记者：首先要把故事本身想好。你的故事本身灵感是怎样的？

　　陆平原：就像你们会跟我说一些很奇怪的事情。

　　记者：就像我们刚才讲的这种很诡异或者是很特别。好像我们刚刚跟你讲的“下蛊”，你会为这个写一个故事吗？

　　陆平原：可能会。或者我会去发明一个蛊，尝试来做艺术，这个也有可能是一个故事。

　　记者：像小剧本？

　　陆平原：有接近的地方，但也不完全是，因为剧本还是遵循一个影视剧的结构创作的，跟纯粹的故事有点不同。

陆平原《逃跑的故事》

　　记者：现实生活中是否有遇到最意想不到的事情？就如您所讲述的故事一样。

　　陆平原：应该是近期做的《河源温》那个展览，他是我很喜欢的一个艺术家。他的作品和时间，人最根本的极限有关，他最著名的“今天系列”是关于当天的日期，就是绘画的基本内容，一张画上只有X年X月X日。我非常尊敬和喜欢这个艺术家，在他去世后，2014年9月份我居然梦到他，梦里他让我继续帮他创作“今天系列”，因为我在梦里答应了他，我就买了很多他的画册去研究他当时怎么做这个事情，并开始学习创作这个作品。

　　记者：您感应到自己喜欢的一个艺术家给您托梦？

　　陆平原：这类似其实很多见。古代的战争中，肯定队伍里会有巫师，算天，每一支军队都有这种，算时辰、天气、遇到那群人的状态等等。其实对我来说这个事情更有趣的是，我的创作中，我其实不愿意相信一个生命会完全消失，而他的创作，是在生命和时间的局限下释放巨大的能量，我们对于这种创作态度上的区别很有意思。在我的世界中他其实不会真正消失。

　　记者：您平时最喜欢哪类阅读？

　　陆平原：可能我平时阅读微信，微博等媒介的阅读量要比阅读书籍大，阅读习惯也是相对碎片化的，所以这和我目前创作的故事很像，都是相对短小，文本的字数有屏幕化的倾向，内容简明。

　　记者：谢谢！

　　（编辑：杨晶）