作者：张桂森

　　采访者：张桂森

　　受访者：张健

　　在前不久2014年威尼斯建筑双年展上，中国馆“山外山”展出的艺术家中出现了一个业界熟悉的名字——张健。这位水墨艺术家便是来自三尚画廊的掌门人张健，以艺术家身份参与展览虽然不是头一遭，但入选双年展，而且还是建筑双年展，听上去倒是很新鲜。在中国馆“山外山”里，张健特别创作了“山外山”（五行）系列作品及部分小幅册页作品，在张健最近几年创作的水墨作品中，精心选择了近30张作品入册，包括《墨悲丝染》与《松烟旧雨》等几个系列，借以展示其在水墨领域的实验与拓展。关于创作，张健其实一直从未间断。自幼10岁起，张健便开始学习书画，并在少年时进入浙美附中深造。对他来讲，时间需求不需要太整体，即使出差中，他也喜欢带着笔墨在酒店画画。在张健这里，绘画是一种生活习惯。

　　记者：是一个怎样的机缘，让你作为参展艺术家参与到本届威尼斯建筑双年展中国馆部分？

　　张健：当时中国馆的策展人做的一个方案，主题是“山外山”，是关于中国建筑的一百年，从1910年到2010年的历史。库哈斯为国家馆确定的主题是“1914－2014：吸收现代性”，所以此次双年展的主题就是围绕建筑的一个历史，以前都是展示每个国家的建筑师们的作品，这次是展示的是一个传统传承，把整个世界各个国家这一百年的历史呈现出来。中国馆整个展示的方式是通过我们的理念，包括“家国天下”这样大的理念，从一个房子到一群房子，在展厅里边建了一个中国概念的小庭院，包括廊这些元素都在里边，做成了这么一个格局。

　　中国馆的主策展人姜珺当时考虑到在这个房子结构里的绘画元素，他找到了我，把这个主题思路告诉我。姜珺的“山外山”是一个意象化的命题，本质是天外有天和道法自然。西方法则以科学为根本，东方法则以玄学为根本，我们可以把它叫做自然法则。姜珺取法其中的以阴阳五行为代表的相生相克法则，一套可以脱离于具体的形物而存在的关系法则，通过设定一个生长周期的几个运动阶段，找出阶段间的互动关系。然后我根据这五行创作了书画“木火土金水”五张画，是一个整体，又是一张画。

　　宋以后的绘画有几点非常重要，一个是挂画时画放在什么地方？比如今天晚上做一个盛大的活动，一张画是挂在什么地方，那是很重要的一件事情。包括在室外，我们以前古代绘画庭院外边有屏风，屏风上有画。怎样放置是建筑师整体设计的一部分，画家、艺术家是要跟整个的设计师联合在一起，这也是建筑中不可少的一部分。包括当时北京的香山饭店，建好了以后想要有张画挂在显要的位置。一般大的公共建筑都是要请艺术家，是设计师和艺术家的一种结合，这也是一种传统。还有包括像上海的大剧院，请了朱德群画了非常巨大的一幅画，建筑落成了以后需要一个内容的填充，这个视觉的填充是需要艺术家一起来完成。这次中国馆的总策展人有这个意图，我也觉得很有意思，结果反映还挺好。

　　记者：以艺术家的身份参与到本届威尼斯建筑双年展，收到的评价是怎样的？

　　张健：中国馆内容展示的方式在专业圈里边评价是非常高的，我们文化整个内涵是含蓄的，不是很张扬的。整个馆把它做成一种叠山的方式，整个建筑理念是一种更自然融合在一起的。策展人运用的材料是一种新颖简单的材料，很朴素的。而我作为一个平面艺术家来参与建筑展，总体来说建筑师觉得我的绘画在这次的建筑里边太合适了，非常协调。现场我还展示了一个册页，现场的册页也是非常被关注的，因为册页是我们中国传统的一种展示方式。一般我们大的收藏家都收藏手卷，第二个是册页，第三个是中堂的大画。一般来说大部分的收藏家都收藏手卷，比如说像王希孟的“千里江山图”都是用手卷的方式表现，册页是整体的内容，像陆俨少的“诗意图”，一百张做成一个册页。册页的交流方式比较独特，我画了一本册页，我给你看，就一张一张这样翻，展示方式是比较特殊的。

　　记者：您展示的册页是一个怎样的题材？

　　张健：册页是比较个人化的，是我最近的一些作品，主要有两个内容，一个是《松烟旧雨》，一个是《墨悲丝染》。这两个内容是我这两年从一些地方找到一些老的墨和纸，以此来表达，有一种特殊的效果，是用丝绸、用卷来画的，手法不同。比如说像去安徽，目前的造墨和纸，安徽代表目前最高的水准，但近几年纸的普遍质量有点儿下降，没有像以前这么好了。这次展览里边很重要的一个方面，就是传承和创新，这两个内容是永远的内容。如果我们没有传承，很多东西就无从谈起，这个传承是思维方式的传承，审美的传承，其中也包括材料的传承。

　　记者：您现在会花多大时间的比例在创作上呢？因为此前，您更多曝光在媒体面前的角色是一个画廊老板的身份。

　　张健：怎么说呢？我是10岁开始画山水画，后来进了浙美附中（现中国美术学院附中），学的是山水，整体还是以这个专业为主，山水和书法。毕业以后又进了出版社，但绘画对我来说一直没有放弃。这是一个工作而已，画廊、出版也是我的工作。

　　绘画一直没有停，可能只是没有展示得这么多。这两年相对我来说，也比较驾轻就熟了，工作也有条不紊的进行。画画的时间可能就更多一点，我们画廊现在的工作比较简单，也培养了一些人，他们是可以独立工作的，我基本上是属于在大的经营思路上的调控，不一定会很忙。

　　记者：在创作上，哪位艺术家对您的影响较大？

　　张健：我的印象还是传统的影响比较大一点，特别是像五代的山水画，像李成、郭熙的这些山水画，相对来说对景致的描写和意象的表现比较深入。再一个影响是明代的画家龚贤，这个画家对我的影响很大，在学校的时候，我大概前前后后临摹他的画临了很多年。中国的山水画，从一开始画一个石头，画一棵树，它表现并不是某个地方的一个风景，一开始就是表现是一个气势，或者是一种韵味，是一种格局。表现的形式是具象的，但是思维的审美是抽象的。后来到文人画的兴起，比较偏向于文人，比如说一张画题上一首诗，画几个梅兰竹菊，写了很多诗来抒发和表现，但从严格的意义上来说还不是“画家”，但从元以后，美术史的编写方式都是以文人画为主。

　　记者：您怎么看待最近掀起的当代水墨热潮？包括近两年又重新被提及的新文人画？

　　张健：当代水墨这一块，我在2005－2006年时，跟中国美术馆和上海美术馆合作，做了一系列的水墨展览，我一直是比较关注的，也在比较深入的研究。当代水墨经历了几个过程，一开始提出了一个实验水墨，但是实验水墨这一个词现在慢慢不是太提倡，因为实验这个词显得有点儿不自信，有一点像“革命”的样子。这里边的艺术家大致走了两条线路，一个是以写实的现实主义方式来绘画，然后以水墨的方式表现。另一种方式是以西方的审美来表现，这两个我觉得作为一种尝试都是可以的，但不能作为一个主要方向。在这儿之前像林风眠、徐悲鸿，包括潘玉良都在这方面做了一些尝试，用水墨的方式来表现，包括像徐悲鸿用线的方式描绘中国的绘画，都在尝试。但最关键的是我们的传统里边的审美方式，这个是重要的，也就是一个传承的主要部分。

　　“新文人画”这个题目是有条件的，必须得是文人。假如一个人不是一个文人，那就谈不上新文人画，内涵会少一点。以前的文人都是通读史书，又懂得哲学，有的还懂武术、医学，都是通的。但这是一个提法，不是说不可以，就是这个提法首先我们的条件是我们有一个文人特征的。艺术家有的时候不是说是以博学来取胜的，他是凭着自己的直觉、质感、敏感性来抓住当下，艺术家的优势不一定是知识体系很完整、很深入，他也可以是凭着自己的灵感来创作的。

　　记者：创作对于您来讲意味着什么？是自己的一种生活方式吗？

　　张健：从小开始画画，那个时候已经表现出了一种喜欢，才会有现在的兴趣。我开画廊可能前十年时间忙一点，但是慢慢工作完成了，熟练了，花在这的时间就可以少了很多。我觉得重要的是绘画对我来说是生活的一部分。每天必须得画，不画不行。我有时老是笑话职业艺术家，说他们画画的时间不多，还没有我多。我的时间还是挺多的，一年大大小小的作品大概有200张。

　　记者：您很早就开始做关于水墨方面的一些展览，当时的反映和效果如何？

　　张健：我是05年到的北京，当时第一个展览是做的台湾的艺术家于澎，他的一个山水画的展览。当时在北京的反映还是有所反映，但杭州的一个画廊来做一个水墨的展览，好像显得有点儿不合时宜。

　　记者：当时应该是当代艺术的油画、雕塑比较火？

　　张健：对。但是时过境迁以后，现在很多画廊都在参与水墨。

　　记者：尤其是近两年。

　　张健：在我眼里其实没有什么水墨和油画的区分。水墨只不过当时的市场不是太明了，不是太关注。我这个画廊一直在做自己喜欢的展览，不会太迎合市场，可以这么说。而且当代水墨我不单是关注中国的当代水墨，我还关注整个亚洲的当代水墨。比如说像日本的井上有一是我们这两年一直在在经营，推广的。

　　（编辑：杨晶）