作者：曾梵志

　　当代艺术家曾梵志的个展“与谁同坐”6月7日将在苏州博物馆闭幕。此前，曾梵志的纽约个展从4月2日到5月15日在Acquavella画廊举行。作为身价最高的中国当代艺术家之一，曾梵志每每出人意料，在艺术的巅峰突然转向。比如，在他的“协和医院”系列成功之后，转画“面具”，而当“面具”拍出7000多万港元的天价时，他已经开始了又一次转向。“对于“面具”的成功，曾梵志说：“随便画画‘面具’，卖肯定没问题，但我实在觉得没意思，就一张都不画——我不能回头走。不能为了钱，把艺术生命坏了。我不能回头，只能一直往前走。”

　　“应比波洛克更高一些”

　　记者：苏州是一个古典的城市，纽约是一个现代的城市，两地的展品有什么不同？

　　曾梵志：都是近作。唯一的不同是苏州博物馆我没有安排人物，纽约有很多人物。我不想在苏州这边安排太多人物的作品，我不想弄得太时髦和现代，会和整个的氛围不协调。你可以把它当成风景看，也可以把它当成一件抽象的作品去理解和欣赏。

　　记者：在苏州的展览叫“与谁同坐”，是不是来自拙政园的“与谁同坐轩”？

　　曾梵志：实际上我是受苏州园林的影响，这种影响不是直接的，是间接的。比方说，艺术家内心喜欢什么东西，会通过画笔自由地把它表现出来。很随意地画着画着就画到一个和这个有关系的东西。比如太湖石，园林的曲线，是情不自禁地表露出来的。我是在拙政园里想到这个名字的。

　　记者：我看到有几幅巨幅的画，在技术上应该有难度吧？

　　曾梵志：其实难度很大，但是我画起来还比较简单。关键是要找到一个方法，这个方法需要十几年去寻找。其实从语言等层面上都很难突破，所以我一直想寻找一种完全属于自己的表现语言，我不希望被别人说“你这个是谁谁谁的影子”。我从1999年就开始寻找，到2002年找到一个感觉，一直在探索，从2004年开始相对成熟，找到一种完全属于自己的方法，没有前面任何一个人的影子。

　　记者：您认为好的艺术品的标准是什么？

　　曾梵志：好的艺术品的标准有很多。很难用一个词或者从一个角度去说这个标准。我追求一种境界：中国传统艺术的很多东西用文字都是没法表述的，这就是中国的艺术要追求的最高的精神的东西。西方的绘画发展了500年，越来越科学，越来越写实，中国的绘画1000年前就已经达到了很高的水准。
[NextPage]

　　记者：您作为一位油画家，首先是从西方绘画中吸取营养的，但现在又想回过头来从中国古典绘画中吸取新的养分？

　　曾梵志：对。我一直喜欢西方的绘画，也是从这条路走出来的，应该是上世纪90年代中期以后，我开始否定自己。如果还是按照西方这条路，还是在西方的框架里面，就很难超越。你要一步一步打破它，就必须有具有震撼力的作品，这种具有颠覆性的东西，就要吸收中国过去1000年的传统，是很多综合性的因素，不是简单的一棵树、一个园林的问题。中国的艺术很早就开始追求这种境界，实际上是西方的绘画最后要慢慢发展到的境界。但是他们不用“境界”这一说。西方绘画讲究色彩、线条这些东西，到了表现主义讲究情感、情绪。当你把西方的语言掌握得很好的时候，就能够把情绪描绘出来，这个是我吸收到西方的最好的东西。中国传统的笔墨也是带有文人内心的一种精神的，这两者要结合的话，就会很有意思，但我还在寻找。

　　记者：我看了之后有一个明显的感觉，构图方面有波洛克的方式，我觉得是超越。前面的流彩，后面的风景，结合得非常巧妙，后面是中国自然的东西，前面是西方的表现手法。

　　曾梵志：波洛克注重的是一种行动。他表现这件作品的过程是很重要的，但是完全是偶然的东西。我这个是偶然的东西，但是是用理性的方式来表达的。我不想去否定波洛克，但是应该是比他更高一些。

　　“我没有想到我会有这么大变化”

　　记者：您的艺术经历脉络清晰，从一开始的“协和医院”到“面具”系列，到现在的“乱笔”，不断地在变化。

　　曾梵志：这跟我的性格可能也有关系，我没有想到我会有这么大的变化。当时我画“协和医院”，我就在那个环境里面。

　　记者：一开始为什么会选择这个题材？

　　曾梵志：当时我住处附近有一个医院，我觉得也没有人画过医院。第一是要画我熟悉的生活，艺术家肯定要表现自己的生活。不熟悉的东西，去看一眼就画，也是抓的很表面的东西。我天天要去这个医院，因为当时我住的房子没有洗手间。我要去洗手间，就必须去医院。所以我天天能看到在医院排队的病人，我天天见到的就是这些人。
[NextPage]

　　记者：到北京以后开始画“面具”？

　　曾梵志：对，我就把医院的东西放弃了。有人说，你怎么放弃了，你是靠这个出名的，我说我画不出来，我怎么办？我说我内心没有这样的冲动，怎么画？偶然看到一张画，戴着面具，我觉得这个挺像我的感觉。我觉得挺激动的，就沿着这个感觉画了一系列戴面具的作品。

　　记者：您画了10年，为什么又放弃了呢？您随便画画，卖肯定没问题。

　　曾梵志：我实在是画不下去了，觉得没意思，就一张都不画。对，卖没问题。有人说给你一个亿，你帮我画20张。我说我不能答应你，我不能回头走。不能为了钱，把艺术生命坏了。我只能一直往前走，已经到了另一种状态。如果停滞不前，画20张画，那需要几年的时间，一辈子你有几个几年？而且艺术家具有旺盛创造力的时间段可能是三十岁到六十岁之间，你拐弯弄那个去了，特别耽误事儿，以后会特别慌，所有人的眼光都在期待你，不希望你是这样一个人。

　　记者：“乱笔”系列是怎么开头的？

　　曾梵志：苏州博物馆的展览中有一张2002年画的“乱笔”。这张画和我种紫藤有关系，我在以前的工作室中种了一棵紫藤，冬天叶子全掉光了以后，线条交织在一起的感觉特别像一张画，我就受了启发。西方人用线条很少，都是用面、色彩和光影来交代画面，中国传统的绘画喜欢用笔墨、用线条来表现。我1999年就在画，但是找不到感觉，到2002年这张我特别喜欢。应该是找到了一条小路，这条路不知道会通向哪条大路。也许能从这条小路看到一条更光明的路。

　　记者：现在已经过去了7年，您有没有找到您的大路？

　　曾梵志：应该是2004年已经上路了。你觉得好，还得让别人觉得好，所以你必须要最为完美地把它表现出来。这需要时间，我知道我可以表现出来，只是一年两年三年不停去尝试，效果还没出来，但是我知道快出来，在这个时候又不能着急，又得不停地去找。所以这个时候根本不能停下来去挣钱什么的。

　　“盯着市场走，就永远不可能成功”

　　记者：在当代艺术中，现在很多人都喜欢做装置，觉得绘画的表现力比较局限，您有没有打算去做点其他门类？

　　曾梵志：我以前说过这个事情，被别人批评过。我没有说装置不好，只是说绘画的难度太大，我随便说一句，没想到好多人批判。像装置这些东西我是完全没有感觉，我要做出来也很表面，所以不去碰这些东西。我就迷恋绘画，其他的完全没兴趣。
[NextPage]

　　记者：中国当代艺术前几年在国际上好像非常受关注，您怎么看待这个现象？

　　曾梵志：现在也很受关注，但主流媒体没有给很高的分。

　　记者：在拍卖市场上，也比较受关注？

　　曾梵志：中国艺术拍这么高了，西方也承认，但是有些国内的人不一定这样看。

　　记者：您觉得市场化对艺术有伤害吗？

　　曾梵志：市场化有好处也有坏处。现在看来，对中国艺术伤害比较大。我们以前画画没钱，就特别希望有人买画。你得靠这个吃饭，当你为钱担心着急的时候，就特别需要卖画。等你有钱了以后，你就可以安心地去画画。作为艺术家来说，挣钱是需要的，但是挣钱不是你的目的。艺术家走到一定程度要忘掉这种东西。因为你要追求精神财富，能给人带来更好的东西。

　　记者：不过您应该是一个市场化非常成功的例子。

　　曾梵志：你要是盯着市场走，就永远不可能成功。

　　记者：作为一个很年轻就已经取得巨大成功的画家，您对未来有什么打算？

  　曾梵志：现在是一步一步地在做展览，我对自己的作品非常自信，但是需要时间，在不同的地方和不同的观众进行交流。我需要个三五年，希望我的作品在不同的城市和不同的人见面。这需要一个慢慢来的过程。明年会在欧洲举办展览。

  （编辑：范文馨）