作者：洪立

    “没有哪个漫画家跟政客关系要好。漫画家的职责就是不去喜欢任何人。如果我喜欢某人，就不会画他的漫画。我只是个漫画家，漫画家从不提供解决办法。美国人想要的是‘软性推销’—希望看到有趣、智巧的漫画，而‘硬性推销’、不好玩的东西报纸不会登出来。要传达观点，你就必须有创意。”

    如果将时政漫画界比作动漫界的话，那么达瑞尔·卡格尔(Daryl Cagle)大概可以算这一行的沃尔特·迪斯尼。

    这样说不仅是因为这位美国漫画家的笔下功力，更是因为他创办的网站和辛迪加。卡格尔专业漫画家索引网(cagle.com)是最热门的漫画网站，月访问量将近300万；他的漫画辛迪加有近900家订户。一位《中国日报》漫画家在自己的博客上评价，对他来说，“卡格尔和他的网站无异于西方佛祖与大雷音寺”。

    不久前，卡格尔在上海接受了专访。

    “漫画最有人看”

    “我想画什么就画什么。”这是在采访过程中，卡格尔最常说的一句话。

    据他透露，这也是多数美国时政漫画家的工作特点：单枪匹马，自主性很强；“我经常看电视、读报纸。当天有什么最重大新闻，电视台谈论最多的是什么，什么事最让我生气，我就画什么。”

    时政漫画家固然可以有感即发、率性而为，但作品能否见报又是另一回事。美国的时政漫画由于通常刊登在社论版上，因此被称为“社论漫画”。

    卡格尔辛迪加的订户报纸主编，通常会将他的网站上每天新增的20多幅漫画打印出来，平摊在桌面上比较筛选，“他们的选择往往很出乎我的意料”。

    对漫画的阅读率，卡格尔很有信心：“每个社论版通常只有一幅漫画，周围全是文字。我觉得文字很沉闷，而漫画是那个版上声音最大的—每个人翻开社论版，都会先看漫画，其他文字谁知道他们看不看呢。”

    但高阅读率只能说明漫画的直观、轻松和娱乐性，未必代表它的影响力。卡格尔也承认，“在美国，每个人都在提出看法、不停地争论，我只是这个观点汪洋中的一滴水。我希望自己的声音大一些，能被人听到、改变一些人的看法。”

    在美国乃至全世界，漫画在公共辩论中基本只是跑跑龙套，唱主角的例子近年只有一个：在伊斯兰世界激起轩然大波的丹麦穆罕默德与头巾炸弹漫画。卡格尔认为，那不是真正的社论漫画—它不是漫画家主动表达的东西，而是在报纸主编的授意下画的。

    “那位主编明知这样做会激怒穆斯林，但他想证明，在新闻自由的保障下，他想做什么都行，不必去顾及什么禁忌。我从未让哪个主编来为我命题作画，以达到他的目的。我不会受雇去表达别人的看法。如果我的漫画冒犯了别人，我就一人做事一人当。”卡格尔说。当丹麦漫画引发抗议风潮期间，他曾应CNN邀请上电视发表评论。

    在美国，还有一种对时事进行插科打诨的形式也极受欢迎—各大电视台的深夜滑稽节目。卡格尔认为，这类节目与社论漫画有明显不同；“我不认为Jay Leno那些人在节目中说的笑话有自己的观点；他们都是中立的。其实报社主编最想要的就是这个——与新闻有关又好玩，不表达任何观点，这样谁都没意见；但这不是我们想要的。美国漫画家考虑的，是如何把自己的意见说到点子上，有效、明确、响亮地表达出来。”

    “如果漫画主题得罪人，我不会道歉”

    由于时政漫画是“观点先行”、主观性强，因此对美国社论漫画家来说，被人抗议是家常便饭。

    涉及南方邦联旗帜、枪支管制和以巴关系的漫画，最常为卡格尔招来愤怒的来信。对此他并不在意：“恭维性漫画不是好漫画，它们很乏味；好的漫画都是批评性的。最欣赏你作品的人，就是那些对同一件事感到气愤的人。”

    他也承认，自己对新闻事件不作深入调查，也不为漫画的主题道歉；“漫画家对很多事都知道一点，但对任何特定事件都不是专家。我看新闻一得出自己的结论就动笔画。我不是记者，不作调查。如果有人不同意我表达的观点，我不会道歉，因为这种反应在我的意料之中。但如果我想表达的主题以外的东西冒犯了别人，我就会道歉。”

    卡格尔举了一个例子：他喜欢将加油泵画成一个控制欲很强的悍妇，害得丈夫—美国消费者苦不堪言；他虽然满腹怨言，却离不开她……以此比喻美国人戒不掉的油瘾，结果有受丈夫虐待的女性来信抗议。卡格尔没想到会有这种副作用，便向她们说对不起。

    他在自己的博客中，转载了一个读者的留言，质问他为什么在卡特会晤哈马斯后，将这位前总统画成一条边与哈马斯套近乎，边向以色列撒尿的狗。这属于抗议的第一种情况；回复时，卡格尔只为多给卡特画了一对耳朵道歉。

    “我只是个漫画家，漫画家从不提供解决办法。我们很少作建设性批评。”不过卡格尔也强调，自己对任何事绝对不抱成见：“我的网站不对漫画的立场进行过滤，只从专业的角度筛选，我觉得好的都放上去；我们网站的漫画家持各种观点的人都有。”

    他建议，中国不妨更积极主动地表达自己的观点：“我觉得中国在这方面做得还不够。比如我希望收到中国有关奥运火炬接力的漫画，但至今一幅都没看见过。其实美国报纸也希望充分反映各方观点。美国人想要的是‘软性推销’—希望看到有趣、机巧的漫画，而‘硬性推销’、不好玩的东西报纸不会登出来。要传达观点，你必须有创意。”

    卡格尔表示，漫画家享有很多记者所没有的灵活性(“比如我可以让画中人说出任何我想让他说的话”)，但这一行也有基本守则：不能拿企业的钱，在作品中画上他们的产品；不能用漫画报复吵闹的邻居；事实性错误也不能犯。

    “漫画家的职责是不去喜欢任何人”

    美国漫画家经常拿政界人士开涮，但为此遭报复的例子还从未听说过。

    “大家都爱拿布什总统开玩笑—他是个绝妙的漫画角色。我从未收到过他的反馈，我画过的政治家也没人来找过我。”卡格尔说，“如果他们找上门来，并不是要抱怨或说我错了，而是想要关于他们自己的漫画，好挂在墙上，作为一种从政的战利品。我不喜欢这种电话，我的回答是：如果你捐若干金额给慈善机构，我就把画送给你；他们听了通常不会再来烦我了。”

    时政漫画家最青睐的，还是出道时间长的熟面孔，比如希拉里。克林顿两口子在漫画家看来都再熟悉不过，成了很丰富、很有厚度的角色；而奥巴马和麦凯恩尚未达到这一地步，略嫌单调乏味；“另外，人们对希拉里非爱即恨，感情强烈，很少介乎两者之间；作为一个漫画家，我觉得希拉里太棒了。”

    他还表示，“没听说哪个漫画家跟政客关系要好。漫画家的职责就是不去喜欢任何人。如果我喜欢某人，就不会画他的漫画。”唯一的例外是纪念逝者的讣告式漫画，这也是积极反馈最多的。

    美国漫画家多为自由派，“原因是大城市居民也是这样，郊区人往往保守一些。自由派的城市通常有自由派报纸，它们也是当地最大的，愿意出钱聘请漫画家。保守派漫画家虽然人数少，作品被转载的次数却比较多，主要刊登在那些小镇或乡村报纸上。但即使是最保守的漫画家，也画过很多批评布什和反对伊战的漫画。”卡格尔解释说。

    美国时政漫画家大多受雇于报社，少数是自由职业者。他们仍需依赖报刊的稿费维生，因为他们还没琢磨出如何靠互联网挣钱。

    卡格尔网站上的作者都是自己找上门的。1990年代网站创办之初，收到的作品大多来自业余爱好者。“每一个专业作者都对应1000个业余作者。各国业余作者的投稿很快把我们淹没了，他们希望在这儿刊登别的地方发表不了的作品。这些都没法用，所以我们把网站叫作‘专业漫画家索引’—没有业余作者。如果有人要求投稿，我会问他们：你以此谋生吗？如果不是，哪天你这样做了，再打电话给我吧。”卡格尔说。

    漫画家虽然来自全球，但也有不少共通之处。“9·11”袭击发生的那天上午，卡格尔搅尽脑汁地搜寻表达形式，最后决定画哭泣的自由女神像。第二天他发现，全世界每个漫画家都画了相同的东西，“让我觉得很难堪”。

    纪念死者的漫画也往往是天堂之门、圣彼得之类老一套。卡格尔承认，漫画家讨厌这种“珍珠门漫画”，但有时又不得已而为之；遇到漫画家手法雷同时，他会故意在网站上将这些作品并排，让他们难堪，下次不好意思再偷懒。

    美国社论漫画家几乎全是白人男性。卡格尔说他也不知道为什么会如此，但提交者99%也都是白人男性，大概是女性对画其他漫画更感兴趣。

    “我们真的很便宜”

    卡格尔这趟来中国的目的，是为他的漫画辛迪加打开市场。

    面临互联网的强力竞争，目前美国报纸日子很不好过，发行量和广告收入双双下降，漫画家失业或没活儿干的也不少。好在他的漫画订阅服务价格很低廉，通常不是报社最先裁减的对象。不过近几年来，他们也开始流失客户。

    “我们真的很便宜。美国的地方小报每周只须付15美元，发行量大一点的如《丹佛日报》也只须付50美元，就可以随便挑选。我们的数据库有6.5万幅漫画，每天还新增几十幅。”卡格尔强调。

    自己画画又经营辛迪加的卡格尔，比起多数同行日子会好过些。

    卡格尔毕业于加州大学圣巴巴拉分校，画过10年的“大青蛙布偶”(Muppet)，也画过麦当劳招贴画、书刊插图、杂志封面和好莱坞动画片。1990年代初，请他画连环漫画的报社改版，增加了社论漫画，让他改画这类题材。从此他一做就是10年，这也是他最喜欢的。

    “我们是最早的垃圾邮件发送者之一。”卡格尔笑着说。1995年网站建成后，他们搜集大量美国中学社会学课程老师的电子邮箱，群发了大约17.5万封推广邮件，反响非常好。原因是美国很多州都把社论漫画用于“看图作文”考题，社会学老师需要这方面素材，而多数报纸每周只登一两次社论漫画，不像卡格尔网站的漫画又多又新。网站访问量很快突破了百万。

    “直到今天，我收到最多的电子邮件还是学生寄来的—要我解释某幅漫画的含义。”卡格尔说。

    这一现象引起了微软的注意，它将卡格尔收罗旗下，想借此带动《石板书》的流量。《石板书》转卖给华盛顿邮报公司之后，卡格尔仍留在MSNBC。他说自己的网站没有卖给微软，还是自己经营。他也没有吸引过风险资本，尽管“如果有当然很好”。

    卡格尔希望借此行改变中国没有订户的现状，让中国报纸使用他们的漫画；“如果你们主编想订阅我们的漫画，我很愿意让你们免费试用。这是一种‘毒贩式交易’：我认为你们会喜欢我们的漫画到上瘾的地步，最后成为固定订户。”

    卡格尔也有一些竞争对手，但他们的社论漫画订户数量位居第一，大概有850家报纸和新闻网站，而其他辛迪加的业务面较广，同时也销售连环漫画、星象、字谜等等，靠史努比、加菲猫这类漫画赚了很多钱。

    “我们只针对社论版主编销售，因为我自己就是画社论漫画的，我想卖自己的作品。对竞争对手来说，这只是非常小儿科的生意。他们都是很大的媒体公司，而我们是这座最小山头上的山大王。”他笑着说。

    卡格尔一般用铅笔画，再用电脑上色。都是亲力亲为，没有助手帮忙。由于还要经营辛迪加和网站，他不是每天都画新作品。身宽体胖的卡格尔看上去比实际年龄—51岁年轻，或许画漫画也会使人青春常驻吧。

 
    （实习编辑：庞云鸽）