作者：杨澜
曾几何时，中国当代艺术家的名字只在一个很小的范围内被熟悉，但是当大量热钱涌入艺术品市场的时候，他们的形象也逐渐进入了公众的视野。特别是近几年，当中国当代艺术品的拍卖价格在国际市场上不断飙升的时候，在有些人看来，这些艺术家也成了点石成金的财神爷，比如张晓刚，他就是作品价格进入千万级行列的一位代表性人物。
3月1日，以制造榜单闻名的胡润推出了2008中国当代艺术家身价排行榜，张晓刚名列榜单第二，而榜首，是吴冠中。张晓刚在接受记者采访时表示，“这个榜单与艺术家没有直接关系，更与学术没关系。”
人物
张晓刚，最具国际影响力的中国当代艺术家之一，1958年出生于昆明，1982年毕业于四川美术学院，他从上世纪80年代开始以表现主义风格的绘画活跃于中国艺术界，90年代以后，他以家族和旧照片为母题的作品先后参加了一系列重要的展览。2007年张晓刚的油画拍出211万美元高价，在2008胡润当代艺术家身价排行榜中，张晓刚排名第二，去年作品成交额达2．88亿元。
对话
从100美金到200万美金
2007年3月21日苏富比推出亚洲当代艺术拍卖专场，推出了张晓刚近十幅画作，尽管此前一直有评论认为：张晓刚的《血缘》系列有望刷新中国当代艺术拍卖的最高记录——刘晓东《三峡移民》拍卖出的2200万元人民币，但最终张晓刚的《血缘》系列《三位同志》以211万美元，约合人民币1700余万元买走，未能创造新记录。
记(以下为主持人杨澜采访)：你的这个画作2007年春季香港的苏富比拍卖达到了200多万美金的高价，你听到的第一个反应说这个世界疯了，为什么？
张晓刚（以下简称张）：这句话是那次纽约春拍的时候，当时他们要准备拍中国当代艺术，主办的那个人说，我准备把你的画标（价）到30万美金。我私下跟朋友黄燎原讲，卖得出去吗？30万美金，开玩笑。他说很难说，“但你这辈子肯定能达到100万美金。”后来也没把这当回事儿。拍了以后，他在现场给我打电话说：“你知道你的画卖了多少钱？”我说：“不知道。”他说：“90多万美金。”我当时第一个反应说：“疯掉了”。
记：到200万美金就更疯了？
张：已经麻木了，说实话。
记：你为什么说你的画卖100美金时心里感到很踏实，等卖到100万美金的时候，却觉得慌了？你慌什么呢？应该高兴啊！
张：一般人不太了解，因为从决定开始做一个当代艺术家，实际上就做好了一种心理准备，就是这一辈子可能都要跟贫穷一起，可能就会不成功啊，或者是被人不理解啊，或者是怎么样……所以我记得，我的第一张画卖了100美金的时候，那是实实在在的高兴。
记：哪年的事？
张：1989年吧，很具体，可以解决两个月的生活费。所以特别踏实，我觉得我的画还能卖，我还能靠卖画为生，已经很幸福了。所以，突然因为市场变化这么快，你的画别人说起来是100万美金的时候，我觉得好像在说另外一个人。
记：但是心里有没有一种高兴，就是说我的画终于价值被认可了？
张：这个是一个市场价值吧！可能艺术家更看重的还是学术上的价值，如果能卖100万肯定很高兴，如果不能卖100万，别人也说你的画很好，也很高兴。
记：但实际上现在价格飙得这么高的这批作品，是你很早的时候就已经通过画廊卖出去了。
张：对对对。
记：所以跟你直接的收入并没有太大的关系。
张：没关系。卖到100万美金，我当时拿到了大概5000美金。
记：心里会不会不平衡？
张：没有，这些钱该别人赚的。如果是为了钱画画，那可能现在对我来讲是最好的机会。
记：那就赶紧画吧。
张：对，赶快多画。
记：那只要签名就行了。
张：你喜欢《天安门》，我就画它一百个《天安门》，那么我可以挣很多的钱，但如果我对艺术的理解是：我就是热爱艺术，或者我离不开艺术，那么我可能就不会去想这个问题。
记：那你的情况是处于这两者之间呢？还是属于后者？
张：我其实经历过这些事以后呢，会想我为什么还要做艺术，很本能地去想这个问题。
寻找一个我要表达的主题
上世纪80年代，张晓刚与“西南艺术群体”的画家以一种前卫姿态参与了当时人文主义的反思与建设运动。那时，他的画风还带有表现主义倾向，之后他转向达利式的超现实主义幻象。一直到1993年以前，他在几种不同风格之间变换，寻找个人的语言。很偶然的，他被旧照片触动，开始创作“全家福”系列作品，最终形成了区别于其他艺术家的风格。
记：当时开始要做《大家庭》这个系列的时候，灵感是从哪里得到的？
张：我是比较喜欢反省的一个人，到1991年底，我反省我的艺术，按现在这种方式继续画下去会有什么结果？经历了很多，那时国门越来越开放，看到的东西越来越多，我就想我继续这样画，可能就是模仿西方一百个人里的一个，成功的话，也就是模仿得好的一个中国艺术家，可以挂在第101张画后边。[NextPage]
当时中国的文化背景也开始提出这个问题，就是什么是中国的当代文化，我们学艺术主要靠书本，下意识地把西方作为一个绝对标准，画得越像画册上的，好像就画得很好。我1992年去欧洲，去美术馆，把我学到的美术史的知识从头开始一条线看下来，看了三个月以后，一片茫然。突然反应过来，你什么都不是，可能用一辈子的时间去努力，你都达不到那个大师的水平。不是说你画不过他，是没有办法形成这个意义，你再学也就是一个学生而已，而且你不在他的文化范围里，所以你什么都不是。我当时很高兴，觉得我能体会到这一点，一下觉得我有根了。
记：找到这个切入口就是老照片？
张：对，从国外回来第一个心愿想看什么？天安门，第一件事就跑到天安门拍了一张照片。第二想看自己小时候的照片。
记：你想找到自己的根儿。
张：对，现在觉得这很可笑，但当时那个心态很真实，老想去找，我到底是谁？我属于哪里？就想找这个东西。后来又回到昆明去看老照片，看自己小时候的照片，结果看到了父母年轻时的照片，我突然发现在那种很私密的家庭照片里，你同样能够感受到社会对它的影响。
记：有一些公共表情。
张：对，它有一个模式，你知道吗？男的在哪边，女的在哪边。
记：因为那时候都是照相馆摆出来的，包括人的表情，全家拍一次照片不容易啊！
张：对，实际上体现了中国的一种审美标准，这个标准是两重性的，一是它的美学标准，中国人应该长什么样好看，另外一个标准，就是意识形态的标准，要表现出积极向上。
记：所以你要翻开那个时代每个家庭的照相簿，表情都非常相近。
张：后来我又看了别的，我的学生们给我提供了很多的家庭合影，我一看，感觉都是一个摄影师拍的一个家庭。我体会到这一点后，就觉得找到了一个我要表达的主题。
当初我干吗要干这一行？
2005年，第六代导演张扬的《向日葵》正式上映，这个被称为北京胡同的故事讲述了一个普通家庭自1976年以来几十年间的悲欢离合，它的宣传海报选用了张晓刚的油画，有人说这就是一部张晓刚的传记电影。
张：我从小喜欢画画，从四岁开始画，然后决定要做一个画家，完全是一种本能的需要。
记：所以刚刚其实我们说到一个非常有意思的话题，就是当今天你的画被标到这么高价的时候，反而促使你去想一个问题，就是当初我干吗要干这一行？
张：对。
记：你的答案是什么？
张：我的答案……我就觉得第一我真的喜欢这个艺术，原来我能把握的就是这一点，大学毕业我就决定做一个当代的艺术家。我的毕业创作就是开始尝试用现代的方法来画一种现实生活的题材。但毕业以后，我拿着作品找工作，找了三个月也找不到，就在家闲着，精神压力也很大，当时我跟朋友讲，就像头上有三座大山。
记：是什么？哪三座 ？
张：第一座肯定是工作问题，第二座是因为跟家庭的关系比较紧张，我16岁开始跟父亲关系紧张，他们不太理解我为什么要画画。
记：父子之间最激烈的冲突是什么呢？
张：可能是读高中的时候，我决定学画画，要钱买材料，他说没钱，我很生气，吵架也没用，记得有一次我说话也很过分，我说，你不给我钱，你又是我父亲，我没办法，那不如我们去法院把关系了了，办了。
记：脱离父子关系，是吧？
张：对，就说得很难听，但我后来也很后悔说这种话。
电影《向日葵》被称为一部平民的史诗，讲述了画家张向阳的个人成长故事，以及他和父亲之间三十年的恩恩怨怨，带出了两代人在这三十年中的变化，这种思绪的表达与张晓刚作品的气质有着许多相似之处，电影中也选取了大量张晓刚的作品作为道具。[NextPage]
记：当时你看他这个电影作品的时候，你觉得他对那个时代的某种描绘，跟你画中的气质是吻合的吗？
张：其实严格讲，他的那个电影和故事跟我的画没有太多直接的关系，好多人以为《向日葵》是我的传记片，我还跟张扬开玩笑，说谢谢你，帮我拍了一个传记片。
今天的陷阱肯定是市场
在网络讨论中，话题焦点大多围绕张晓刚的创作，探寻他几十年来对当代艺术的思考，并从当代艺术的现状延伸讨论中国当代艺术发展，当下社会的精神底线及得失。
记：你第一次听说自己的作品拍出那么多钱时心里感受怎样？
张：肯定很高兴！有人愿意花这么多钱买我的东西，但是我另外一个感觉就是跟我没有太多的关系。
记：我想知道，当你第一次在画布上捕捉到一种形象，一种方法，然后呈现出一种与众不同的面貌的时候，你的心情有多么激动？
张：一下子找到我要表达的主题的时候，很兴奋，睡不着觉，觉得我这么多年的积累，终于有一个出口了，工作特别勤奋，每天工作10个小时到12个小时，都不觉得累。
记：你期待着普通大众能够理解它吗？或者你曾经看到，一般文化水平并不高的老百姓对它们产生共鸣吗？
张：我从来没有这种奢望别人能理解我，我觉得我的信条就只有一个，我一定要真实表达我自己。
记：所以，从你的角度来说，艺术是一个非常自我的事情。
张：对。
记：你的新系列《失忆与记忆》中有很多《大家庭》的影子，从整个视觉上，还是有非常强的延续性。
张：可能我要把我一直关注的一些问题，继续关注下去，比方我对记忆感兴趣，《大家庭》可能更多的是集体记忆，那《失忆与记忆》呢，我关注个人的记忆，增加了一个内容就是失忆，因为这是现代生活快速变化的一种体验，变化这么快，很多人很年轻就失去记忆了，你要适应社会生活的话，就要学会失忆，忘记你是谁，你是从哪里来。
记：然后一门心思地往前奔。
张：对。
记：这短短二、三十年间，你见证了中国当代艺术一个发展过程，当中经常会出现一种陷阱，就是艺术家会迷失掉自己。今天的陷阱在哪里？
张：今天的陷阱肯定是市场，有人会觉得参加一次拍卖比参加一次国际学术展览重要，这两年大家比较看重这个价值体系。我觉得，其实未来的市场应该是越学术越有市场。
（编辑：杨帆）
