作者：刘 畅

    “有时候我们要了解，我们自己的内心也有可怕的一些层面，如果你直面它的话，实际上也不一定很可怕。”

                                                 ——迈克·魁恩

    近日，丹麦国宝级当代艺术家迈克·魁恩带着他的65幅画作在深圳关山月美术馆举行了他在中国的首场个人作品展。魁恩说，深圳此展将他“这么多给了别人的孩子第一次聚拢来了！”中国观众也终于有机会与这位著名的当代国际艺术大师及其作品进行近距离对话。

    初次看到迈克·魁恩作品的人一定会有很多疑问——为什么画中有那么多不可穿透的阴暗色调，怪诞变异的人物造型，反复缠绕的构图样式……变形、病态、压抑，甚至是恐惧般的视觉效果强烈冲击观众的神经，我们究竟看到了什么？

    但是，你不得不承认你已经开始思考迈克·魁恩的作品。这正是这位丹麦乃至欧洲最活跃的当代艺术家所期待的。面对魁恩的作品，我们“不能只是观看，而要理解”。尽管理解是千差万别的。

    同时，不能否认的是，迈克·魁恩的作品在丹麦被作为“国宝”珍藏，还被作为丹麦和北欧艺术的代表收藏在美国、挪威、瑞典、荷兰、德国等国家的大型美术馆。画廊、私人收藏家高价抢购其画作，有城市甚至为收藏魁恩的作品发起了全城募捐……

    一连串的不可思议。

    近日，迈克·魁恩带着他的65幅画作在深圳关山月美术馆举行了他在中国的首场个人作品展。魁恩说，深圳此展将他“这么多给了别人的孩子第一次聚拢来了！”中国观众也终于有机会与这位著名的当代国际艺术大师及其作品进行近距离对话。

    以怪诞形象直面社会阴暗面

    关山月美术馆推广策划部主任颜为昕是这次迈克·魁恩作品首次在中国开展的具体执行人员。一见到本报记者，他首先主动自解谜团。他说，早在2005年第一次在丹麦看到迈克·魁恩的作品时，他是震撼的，但是当知道了魁恩创作作品背后的故事，作品所承载的社会历史价值时，他感到了“颠覆”。他知道了魁恩用色灰暗、变形、夸张、异形的人体其实是用另类的角度呼吁人们关注更多社会的阴暗面，就像魁恩曾对他说“我对作品考虑更多的是想反映这个社会，包括反映我内心对这个社会的一些感受”。

    像《自然的赐予》这幅作品，其实魁恩是取材于当时在丹麦发生的一个大事件：一位单身母亲遭受家庭破裂、家庭暴力，母亲的男朋友把这位母亲和她的小孩杀死了，该事件引起了人们对单身母亲、对单亲家庭小孩生存状况的强烈关注。颜为昕从画中读到了：生命是循环的、生生不息的。但在轮回过程中，人们往往忽略了很多东西，也往往被很多东西蒙蔽了我们心里底层最真的东西。这幅画展现了缺乏自然赐予的视角，中间的男童是无辜的受害者，四肢伸展躺在那里像十字架上的基督。该作品一面世就受到了很多人的认同。

    甚至这张作品被收藏也有一个很有趣的故事。那个城市要收藏这幅作品，城市的画廊说没有这么多钱，市长上电视呼吁说：“我们大家要不要收藏这幅作品？需要，那我们就一起来努力吧。”这样就变成了这个城市的市民都在捐钱，凑足了钱将该作品买下来，永久地收藏在当地弗朗茨·彼德森画廊。

    以美学的丑挑衅观众情感

    而安·索伦森认为“魁恩是一名善于叙事、聪明的画家，他带着个人风格忠于自己的世界”。魁恩作品采取的是以怪诞的方式呈现美学的丑，跨越美、道德以及其他价值观的界限，他描绘不正当性爱、道德冷漠甚至生存权利的缺失，主旨在于挑起观众强烈的情感反响，包括厌恶，但同时，我们又非常着迷于这种挑衅。

    据介绍，目前迈克·魁恩将自己的作品分为病理的（Pathology）、渗透的（Osmosis）和净化的（Catharsis）三类。“净化”类作品可以追溯到1985年。这一类作品都描绘一个或几个人物，处于某种荒诞的情境中，或是做着某种怪诞的举动。与之对照的是“病理”类的作品，支离破碎的身体以残缺或病理的状态呈现。而“渗透”类作品则突出某种原始状态或是可怕的人物形象——人性缺失或失控——被置于宏观或微观世界的任何地方。

    “净化”是迈克·魁恩作品中反复出现的主题，普遍的解释是：这不是道德或思想的净化，而是由悲剧事件引发悲伤，而后从中解脱产生的一种快感。这一主题的代表作是三幅黑灰色调的油画《像奶和油一样家常》（As Domestic As Milk and Oil ，1995），在不可穿透的黑暗的残忍中，裸体人在做着各种怪诞的举动，其中第II幅作品是在借画面对比出“盲人引盲”的寓言。怪诞形象的作用是挑战，是引发关于生活方式和价值观争议的有力矛头。

    “病理”和“渗透”类作品的题材则从怪诞场景转移到现实世界的物理状态。人脑紧张思维的状态在很多情况下无疑是“病理性”的，这种思维状态通过畸形、异常存在和变异的事物体现出来。魁恩在画作中通过抽象的特征来表现，如《血肉绘画》、《专利》等。

    作品中的脸部就是魁恩自己。

    另一方面，魁恩作品中的许多脸部都是他自己，带有自叙的性质。1993年的自画像《外观》（Outlook）以寓言的形式表现了一个与众不同的艺术家，手里拿着调色板以及明显太多的画笔。这是艺术家整体神话的象征，艺术家常常面临艺术史与令人厌烦的责任的艰难选择，这一责任就是，画家要承担视觉化的任务。

    同时，迈克·魁恩的绘画是文学的，为了强调这一点，他有时甚至说他是在描绘“思想——这些思想在他的场景中被视觉化，它们并不描绘真实世界，而在某种特殊条件下，一个与现实世界平行的象征世界逐渐成形。”如《上帝的策略》讲述富饶与毁灭同时出现，《未来果酱》诉说进入一种果酱或是大阻塞（Jam），我们将面临更多的烦扰与阻碍。

    阴暗冷峻VS快乐开朗

    这样若以为魁恩像他的画作一样冷峻，那就大错特错了。颜为昕笑着说，魁恩的画和他本人性格差异太大，“现实生活中的魁恩是开朗、阳光、随和得要命的艺术家”。

在丹麦，他带颜为昕去看他家、去第一家收藏其作品的画廊；刚到深圳，正好遇上中国南方大冰冻，魁恩说“本想来深圳游泳的，连游泳裤都带了，没想我把北欧的天气也带来了”。看到中国遭遇雪灾的报道，魁恩说，他很难受，希望能为灾区捐款；魁恩喜欢极速运动，爱F1赛车、会骑上时速高达320公里的全球限量版宝马牌摩托车飙车；他吃中国火锅最开心，管它叫“着火的锅”，最喜欢吃火辣的川菜和湘菜，像麻婆豆腐和剁椒蒸鱼头；他行事细腻，会拍8小时的无声电影，认为中国的水墨画“很神奇”，他用1个月时间借用中国的水墨材料创作了两幅有魁恩风格的画作，交深圳关山月美术馆收藏。

    魁恩曾经生活穷困，到电视台当临时演员演僵尸，干过很多不同类型的杂活。但魁恩说：“我相信我所选择的艺术。”他毕业于丹麦皇家艺术学院，接受过正统的西方艺术教育和严谨的艺术训练，艺术基础功底扎实，早年的毕业作品《我的生活》基本是写实的手法。为了创作一幅油画作品，魁恩常常要画很多不同角度的素描稿，然后选取最满意的一幅。

    相熟多年，颜为昕认为魁恩在工作中是个严谨到一丝不苟的人，“是个快乐地创作、快乐地生活的艺术家，他期望带给人们思考后的快乐！”

    而迈克·魁恩说：“当你走到了黑暗尽头的时候，你会发现阳光都围绕着你。”

迈克·魁恩

    迈克·魁恩是丹麦乃至欧洲最活跃的当代艺术家之一，1955年生于丹麦贺森斯，1985年毕业于丹麦皇家艺术学院，此后一直工作和生活在哥本哈根。几十年来，他的艺术成就在欧洲乃至世界得到广泛承认，他的作品在丹麦被作为“国宝”珍藏，被丹麦国家美术馆、奥胡斯美术馆、霍森斯美术馆、艾斯堡美术馆、海宁美术馆、阿肯现代艺术博物馆收藏，还被作为丹麦和北欧艺术的代表收藏在美国、挪威、瑞典、荷兰、德国等国家的大型美术馆。

    （实习编辑：庞云鸽）