■人物档案

　　方力钧，1963年生于河北邯郸，1989年毕业于中央美术学院，现居北京。作为中国新艺术潮流最重要的代表人物之一，与这个潮流的其他艺术家共同创造出一种独特的话语方式，其中尤以他自1988年以来在一系列作品中所创造的“光头泼皮”的形象最为出名，这已经成为一种经典性的语言符号，它标示了当代人一种人文和心理形态。方力钧通过人物表情中的嬉笑、发呆、打哈欠等，消解现有意义，画面具有叛逆、嘲讽意味。光头形象又多选择自己、自己的朋友作为模特，使得这种嘲讽成为一种自嘲。其作品受到大批国际知名收藏家和收藏机构的青睐。

　　9月16日，齐白石诞辰100周年。此前一天，“艺术长沙”开幕，北京的方力钧和王音、天津的李津等这些当代艺术的中坚力量，首次在中国的省级博物馆开展。方力钧也许是其中知名度最高的画家，本报特约记者对他进行了专访。

　　■没有滋养就没法搞艺术

　　记者：你在北京开了湘菜馆，据说生意非常好？

　　方力钧：对。按照小买卖来讲，生意还算不错。在后海有一家，在望京一家，在工人体育馆西门还有一家。

　　记者：你在大理也开了个旅馆，会经常住那里吗？

　　方力钧：是有一个，我一般过年的时候去那里住。

　　记者：从开餐厅这些事情来看，你是一个世俗的生活能力很强的艺术家，这与你的艺术创作有什么样的关系？

　　方力钧：人的生命呢，肯定是要有一些特定的内容的，我觉得生命最重要的内容其实就是麻烦，如果生命没有麻烦的话，就会变得苍白了。所以很多时候，你做的很多事情其实是自找麻烦。如果反向来思考，所有的事情呢，都是变成了对生命的滋养。艺术和生命的关系，是共生的，你有生命呢才会有艺术，你的生命得不到滋养的话呢，就没法去搞艺术。

　　记者：现在你是中国身价最高的当代艺术家之一，但你也曾经穷得吃了上顿没下顿。你觉得当代艺术市场是过热，还是正常？

　　方力钧：商业是艺术品的价值属性之一吧，商业价值的实现对艺术有积极作用。人呢，天生有一种趋利性，如果能从中获利，他可能会更积极，更认真。但商业价值再重要，它只是价值的一个方面，现在的艺术家必须要平衡商业价值。但也不能由此说，商业最成功的艺术家肯定是不好的艺术家，因为艺术的魅力在于，几乎没有一种人的定律、人生的定律或者以前的定律可以套在上面，来把握它的可能性，它的可能性就是不可把握的。

　　当代艺术只要是现在进行时的，我们就没必要急于去下个结论。但它的调整是不可避免的，但幅度有多大呢，我个人看不清。但肯定有些人不会像目前这样值钱，也许将来没有人会记得他们了。

　　■现在的人物仅仅是符号

　　记者：光头泼皮以后，为什么你画中的鲜明的个体都变成了一个群体了？

　　方力钧：可能以前眉眼比较大，现在是更多一些，但他们都仅仅是个符号而已。

　　记者：你是个环保主义者吗？你的近作中有很大很远的天和海，这很容易让人想起环境问题，你想表达的是不是这个？

　　方力钧：我不是绝对的环保主义者，会关注。但这不是我画的主题。对世界，对生活呢，其实是一个立场问题，你很近的话，可能小的东西会很大，比如小的虫子啊。如果你站得远，大的东西会很小。人在这个社会的位置，也就是这样。对于不相干的人来说，你的存在，甚至还不如虫子。

　　记者：你觉得自己画面上这天空很远、人很小的时代，与当年画泼皮的时代，有什么不同？

　　方力钧：当然很不一样，年龄、背景和立场都很不一样。现在所处的背景是欲望。我很多作品探讨的是，一个能力非常有限的个体和无限的欲望的关系。所以这也许能解释一点，为什么以前的人物会那么遥远，会变成一大帮一大帮的。

　　记者：那你是个禁欲主义者还是个纵欲主义者？

　　方力钧：不是禁欲主义者，也不是纵欲主义者。我没查过字典，不知道这些词语的意思。

　　■让自己喘气的空间大一点

　　记者：一般人觉得当代艺术家就是标新立异的。但有人看见你工作室桌子上，还专门摆着齐白石的全集，你怎么看那一代人的作品？你没有刻意地去拒绝这些老、旧的东西吗？

　　方力钧：我们经常碰到的一个问题是，你为什么搞艺术，艺术的主题是什么？其实不光是艺术的问题，作为人生来讲，是一样，你是谁从哪里来到哪里去？像高更的画里面，就直接用来做题目的。为什么对于每一个人来讲，这个主题是恒久不变的呢？因为生命是不可代替的。不是说一百年前有人提出这个主题，或别人论证过这个问题，它对于你来说就没有意义了。我经常讲，作为中国人来说，有一个比较好的文化传承是一种福气，这种福气是别的民族别的文化所没有的，作为中国人必须感到骄傲，同时这也是一种责任。所有的这一切，不光是齐白石全集，还有历史的书籍，这一切我们所能接触到，就尽可能地多吸收。

　　记者：除了历史书，你还读哪些别的书？

　　方力钧：读大学那会，从黑格尔一直读到弗洛伊德就结束了。后来，除了读那些不用动脑的最没用最闲最扯淡的书外，就是历史书。很少读文学作品，但武侠的金庸、古龙的也读。

　　记者：一般公众觉得你是个画家，但在我看来，你不仅是个画家，因为你的作品中还有雕塑和其他。

　　方力钧：任何艺术门类，都有自己呈现的方式，当代艺术领域变得比较丰富。我觉得人要保持开放的态度来对待一切，落实到作品的呈现方式来说，我不太介意运用新的材料和形式，它仅仅是个呈现方式而已。

　　记者：以你的艺术和生活为例，是不是可以这样理解，界线变得模糊的当代艺术，对于分工日渐精细的现代人来说，也富于启示性？

　　方力钧：理论上，人是愿意丰富自己，让自己呈现出丰富多彩的面貌，但实际上人生的路几乎都是越来越窄的，这是可悲的事实，但又是不可逆转的趋势。在这样的矛盾里面，你到底是保持乐观的态度，然后尽可能地在越走越窄的趋势上，让自己喘气的空间大一点，还是任凭生活束缚你，像落在泥潭里面，陷入到一个利益的小圈子里面？对于我个人来讲，因为要面对现实，而现实的问题总是非常多的，所受的伤害可能也许会更大，因此要以更豁达的态度去处理这个关系。也有些人因为心理问题、经历，导致他们走向另一个极端，会越来越封闭，甚至以牺牲个人的方式来呈现艺术。这不仅仅是个艺术形式呈现方式的问题，而且是有一种现代人生的斗争在里面。

　　■艺术家 首先要能成为一个人

　　记者：吴冠中先生说，现在的画院和美术系是很难培养出真正的艺术家的。从你自己的经历来看，是不是因为你的叛逆和不合作成就了你？据说你在大学里是不听话的学生。

　　方力钧：也不一定。现在人们在讨论这些问题的时候，有一个概念经常被混淆了，所谓的叛逆性或独立性，是学术上的或者精神上的，而我们经常是把这种精神意志与他们的生活态度混在一起了。一个叛逆的人并不一定在生活上是与人为敌的，他也可能是与任何人都友善。以前有人问我生活状态怎么样，我说希望是一种野狗的生活，主要是取它的独立和自在的意义。但我也会补充，有时候野狗有可能会与家狗谈恋爱，并不是说它准备变成家狗或者投奔主人了。有时候它也会去咬家狗，并不意味着它要永远跟家狗为敌。

　　记者：你现在也在一些大学做兼职教授，会把你对教育的批评告诉你的学生吗？

　　方力钧：也不完全是批评的。我只是作为一个艺术家，从个人的角度谈一些自己的观点。

　　记者：有人说“人人都能成为艺术家”，你赞同这个观点吗？

　　方力钧：当然赞同啊。

　　记者：那他是通过参与到艺术活动，还是靠看展览？

　　方力钧：我觉得首先是个立场。作为一个艺术家的先决条件，首先要是个人具有独立的人格，现在很多时候很多人实际上是背着一个人符号，但他不具备人的内容，他可能是个机器，可能是个奴才，可能是个野兽，但艺术家首先要能成为一个人。然后才是合适的呈现方式，愿意用某种方式把他的立场呈现出来。这两条放在一起，就能成为一个艺术家。

(实习编辑：关健）