作者：凭栏凌空

　　也许是厌倦了城市的嘈杂，也许是疲惫于生活的忙碌，我喜欢独处已经很久。

　　常常独处一室，把喧闹隔开。泡上一杯绿茶，打开一卷诗词，或轻声地诵读，或默默地沉思。读着那些长长短短的句子，将千年神韵在心中吟唱，那一幕幕烟雨斜阳、晓风残月便在眼前再现。我似乎也正凭栏凝眸，望大江东去，暮霭苍茫；立柳岸清秋，念庭院深深，细雨蒙蒙。在亦真亦幻的情境之中，生出了许多的感慨，如与古人对酌，伤其神、忧其思、念其情。于是乎，他即我、我即他，我也伤春怀远、感离愁别怨、叹人间如梦了。似怡然心会，常常也跟着写下几句平仄险韵。然而在短暂的欣喜之后，总是会陷入莫名的忧伤，整日郁郁寡欢，难以释怀。

　　我知道这一缕忧伤，它已跟随了我多年。就像我的影子，无论是在日光下，还是在月光或灯光下，它始终存在着，跟随着我。只要我一回头就会看见，甚至不回头也能感知。慢慢地，我习惯了它的存在，认可了它的存在，甚至于依恋着它的存在。

　　我很喜欢独自在细雨中漫步，甚至是徘徊。任由细细的雨丝飞沾在我的手上、脸上、眉间，感觉丝丝清凉、滴滴稣润。不由得就想闭上眼，伫立着，静静地聆听、默默地感受。想起在乡下老家时，细雨下在田野里、池塘里的声音，是那么轻柔、平和，细致、绵密，似乎有谁在轻轻低诉。世界好像都停止了运转，只有这天籁之音包围着。听雨，心会静得十分地纯粹！

　　雨的世界也是灵动的，轻柔的雨能慰籍疲惫的身躯，安抚寂寥的心绪。循着雨声，我也能听到很远很远的地方，很多很多。而我寂寞湿润的心顿时又会被那忧伤环绕，像无边的雨雾，静静地蔓延……

　　我喜欢自然的很多东西，不论是晴空的明媚，还是阴雨的韵味，不论是月夜的朦胧，还是雨夜的呢哝，哪怕是一茎草一片叶、一朵白云一缕霞光，我都非常喜欢甚至迷恋。特别地，当一轮满月静静地悬挂夜空，无论夜多么深，我都会倚栏而沉默。无尽的夜空、千年的皓月，我似乎与古人相望、与历史相对，似乎与青春叙旧、与人生畅谈，又似乎什么也没想，只是陶醉于月夜的清柔、静美。不知觉中，露凉灯灭，似冰肌玉骨，羽化而登仙。这，好像是一个久远的约定。这样的约会，尽管会让我心潮起伏、无法入睡，但只有这时，我才能见到原本的它们、原本的美。

　　这些自然的存在，无比静默、优美！它们不因世界的喧闹而改变，它们好像游离在尘世之外，似乎与现实无关。但是它们总能深深地打动我，扣开我的心扉，拨动我最敏感的心弦。忧伤，如风拂弦鸣。

　　所以，我的忧伤之于我，忽远忽近、若即若离，又如影随形、从来也不曾远离。它总在时空的一隅，在某些细微之处，像冰一样凝结着，等待我靠近时感知它的凉意。而有时，它又像潮水一般浩荡、奔涌，待我进入时把我淹没。

　　细想，我的忧伤是与生俱来的，是这世间本来就存在的。其实，它并不只是我的，而是我们的，是民族的，是生命的忧伤。只不过，人们在幸福的时候遗忘了，在平淡的时候忽略了，在伤感的时候麻木了。而我却因为怀有细致而敏感的心思，时常会遇到，时常会想起。

　　自古以来，忧伤经久不绝，留下了无数千古绝唱。

　　“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！”白衣卿相柳永，以一曲“雨霖铃”淋漓尽致地渲染了人间离别的凄婉和悲伤。我今读之，除了赞叹其绝美的意境和高超的艺术，忧伤也早已蚀怀。

　　“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”大文豪苏东坡用一首空前绝后的“水调歌头”，阐释了人间悲欢离合，如月之圆缺一般无奈，望月伤怀之余，他也唯有寄语，祝愿天涯共此时了。而那首“赤壁怀古”中，“大江东去、江山如画、人间如梦”，不也正是一位智者对历史和人生的深刻感悟，并由此而生的忧伤吗！

　　民族英雄岳飞的“满江红”，乃气壮山河、光照日月的传世名作，极尽宣泄地表达了强烈的爱国主义精神和大无畏的英雄气慨！可是，怒发冲冠之后，“凭栏处、潇潇雨歇。”我却读出了他被迫退兵的无限悲愤和忧伤！

　　“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。被誉为“一代词宗”的李清照，用这种大胆突兀的连续叠字方式，极写其遭遇国难、家破后，晚年生活流离的凄凉。词意的愁苦、忧伤，令人哀叹！

　　范仲淹说，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，充分展现了一代名臣忧国忧民的高风亮节和博大胸怀。文天祥说，人生自古谁无死，留取丹心照汗青，其浩然正气，足以惊天地、泣鬼神，令人伤心恸怀！

　　在历史的长河中，忧伤太多太多，一时举不胜举、数不胜数。或因触景而伤其情；或因多情而伤其别；或因唯美而伤其缺，总之，忧伤无处不在，无时不有。它们，在无数的细微之处，蚀我心怀。

　　生命是渺小而脆弱的。难忘2008年那一场如噩梦般的大地震。山崩地裂，摧毁了宁静的家园、欢乐的校园，无情地吞噬了多少鲜活的生命。面对灾难，面对生命无奈地凋零，我虽在千里之外却也悲痛欲绝。而更让我伤心痛哭的，是那些敬爱的老师。在生与死的瞬间，他们没有犹豫，他们心里只想着学生，根本就没有自己。那些可爱的孩子就是他们的全部！这是一种怎样的人生观、价值观啊！完全颠覆了现实中的一切利欲、虚荣和所谓的成功！他们把师德和崇高注释得如此简单，又如此悲痛。那一刻，他们的生命绽放出最后的也是最耀眼的光芒。他们的青春和生命，被永远定格在那个伟大的瞬间！掀开废墟后，所有人都被震撼了：

　　向倩，女，时年21岁，什邡市湔氐镇龙居小学英语教师。“好女儿”“最美的姿态”：那一刻，她将孩子们紧紧搂在怀里。

　　袁文婷，女，时年26岁，什邡市师古镇民主中心小学教师。“天堂里也护着她的学生”：在一块厚重的水泥板下，袁老师柔弱的身躯下还藏着她的学生。

　　张米亚，男，时年29岁，汶川县映秀镇中心校数学教师。“欣欣小帅哥”、“摘下我的翅膀，送给你飞翔”：他跪扑在废墟中，双臂展开紧紧将两个孩子搂在腋下，像一只展翅欲飞的雄鹰。在他的“羽翼”保护下，两个孩子获救了，“雄鹰”却已气绝。

　　谭千秋，男，时年51岁，德阳市东汽中学教导主任，兼政治教师。“最后的姿势”：他双臂张开着趴在课桌上，血肉模糊，身下死死地护着四个学生，四个学生都活着！

　　……

　　尽管身处和平、安宁和高度发达的现代社会，我却也时常会想起，在脚下的大地上，曾经的压迫、苦难和硝烟。那些历史已经逐渐远去了，可在我心里，总是无法抹平的伤痛。永远也不会忘记，在近现代民主革命斗争、抗日战争与解放战争中，无数的仁人志士、革命先烈，他们也有同我们一样美好的青春、爱情和对美好生活的憧憬。可是，为救人民于水火，为了全民族的自由和幸福，他们不畏艰险，前赴后继，赴汤蹈火，舍生忘死。他们的青春已经在烈火中永生！他们的生命虽然短暂，却永垂不朽！

　　忧伤，像高耸云端的山脉，横亘天宇；忧伤，又像绵延不绝的壮歌，响彻云霄！而我们的民族，不正是从深重的苦难和忧伤中走来，向着幸福、民主和自由而披荆斩棘、艰难前进的吗！这份忧伤如此深沉、厚重，承载了整个民族千秋万代的追求和向往！

　　我又忧伤，我这细微的敏感、单薄的臂膀，在现实的繁华、喧嚣和迷雾中，略显孤单，几许寂寞。

　　时间久了，当独处成了最爱，忧伤也成为习惯。一有闲暇，我宁可与寂寞为伴，与自然为伴，与忧伤为伴。任忧伤蚀我怀，净我魂，明我心。

　　（实习编辑：王谦）