基本信息

　　作者：（英）A·S·拜厄特 着，于冬梅、宋瑛堂 译

　　出版社：南海出版社

　　出版时间：2012-9-1

　　内容简介

　　九月某日，上午十时，文学研究助理罗兰静静地坐在伦敦图书馆里他最钟爱的小桌旁，桌上躺着一本维多利亚时代的大诗人艾什的藏书。

　　罗兰打开这本不曾有人翻阅过的书。第三百页，一沓对折起来的完整稿纸赫然露出。他小心翼翼将其展开，是两封信，出自大诗人流畅的手笔。信的开头写道：“亲爱的女士……”一个埋藏百年的秘密被猛然揭开。

　　作者简介

　　A·S·拜厄特（1936- ），英国着名女作家、文学评论家。先后毕业于剑桥大学、牛津大学，1972年起在伦敦大学学院教授英语文学。1983年辞去教职专事写作，同年成为英国皇家文学协会会员。1990年，获颁大英帝国司令勋章；1999年，获颁大英帝国女爵士勋章。主要作品有长篇小说《天使与昆虫》《传记作家的故事》《儿童书》等，以及《蜜糖》《马蒂斯故事》等多部短篇小说集。1990年出版代表作《占有》，荣获布克奖、《爱尔兰时报》国际小说奖。

　　书摘

　　这样的通信可有后续？如果有，这些书信现今在哪里?至于艾什那“无人理会、幽深难解、百转千回却意理清晰的诗义。会不会有什么珍贵的资料隐藏在其中不能透露?学术界势必得将原本的定论重新评估一番，不过话说回来，他们当真在通信吗？会不会到最后，艾什因为无法明确地将心中那股迫切表达出来，而让事情无疾而终？其实最让罗兰感到震惊的也正是信中那股迫切。他一直以为自己很懂艾什，就像是把一个认识的人的一生，如数家珍地全记在心里：他过着恬静的生活，结婚四十年来始终是个模范丈夫，他留下的书信确实很多，但语气都非常谨慎、有礼，完全没什么活力可言。罗兰之所以喜欢鲁道夫，亨利。艾什，就是因为这一点，他很惊讶，艾什在信中谈到自己的作品时，居然会如此生气勃勃且畅所欲言。私底下，就个人而言，他非常高兴像这样的文字出自一个子日生活宁静安稳的人之手。

　　他又把信读了一遍。他是否将最后的定稿寄了出去？也许这一时的冲动很快就消散，又或许遭到对方拒绝？罗兰自己也感到一阵妙不可言的冲动。突然间，他觉得他绝对不能将这些活生生的文字重新放回维科书中的第三百页，然后再拿到五号保险柜归还。他向四周张望，没有人看他，于是他偷偷把信塞进自己的书里，那本书是牛津版《艾什文选》，他向来随身携带。之后，他又回到维科的评注上：很认真地将其中最有意思的一段抄录到他的卡片上，一直到钟声沿着阶梯当当响起，又是研究该告一段落的时候，他竟浑然忘记了午餐。

　　……

　　（编辑：李央）