本文摘自《唐朝入仕生存指南》 石继航 著 广东人民出版社2016年8月出版
杜甫这个人，和李白那种潇洒飘逸的风范大不相同，他的诗，充斥满目的是“老”、“病”、“愁”、“饥”、“寒”、“苦”、“死”、“哀”之类的字眼，什么“战哭多新鬼，愁吟独老翁”，什么“杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝”，什么“万里伤心严谴日，百年垂死中兴时”，都是语悲意沮，确实称得上能令“暑日飞霜，午时鬼泣”。
有不少人读杜诗时，极少有共鸣，也不是太喜欢。我想，这大概是今天生活条件更加优越，已经难以体会到当年那种种苦难，吃腻了汉堡包的年轻一代，大都对饥饿没有什么记忆，又如何感触“恒饥稚子色凄凉”的心声呢？
其实，忧国忧民的杜甫，在盛唐时，也是名气不显的，只有安史之乱后，人们才渐渐想起杜甫（以元稹的《杜工部墓志铭》中的评价为标志），他的名气才越来越大，成为和李白比肩的唐代最有名的诗人。而到了宋代，老杜的地位明显要高过李白了，像宋人计有功编的《唐诗纪事》，李、杜都在第十八卷中，但排名却是先杜后李，这明显是有倾向性的，不然按时代也应该先放李白的。
李白与杜甫的优劣之争，那是千年口水仗。宋代时，人们极为尊崇杜甫，这“诗圣”二字可不是白叫的，老杜每字每句，都是好的，几乎和经书一样的尊贵。而后来，由于时代原因，杜诗也被扣上“封建地主阶级思想”的帽子。为什么不能两者并重，两个都喜欢呢？
杜甫的身世，不像李白那样扑朔迷离，应该说是非常清晰，而且堪称是官宦子弟，按说起点比李白、孟浩然他们强多了。他的爷爷是“文章四友”之一的杜审言，所以老杜经常自豪地说：“诗是吾家事。”杜甫的父亲叫杜闲，曾经当过兖州司马这样的官，叔父杜并，曾手刃仇人，捐躯救父，杜甫也屡以他为自豪，经常写文章时提道：“国史有传。”杜甫的母亲姓崔，相传是崔融（“文章四友”之一）家的女儿，杜甫兄弟姐妹也不少，他诗中屡屡提及不止一个“舍弟”，像“有弟皆分散”，更是表明其兄弟决非一人。
提起杜甫，我们眼前往往浮起一个瘦骨嶙峋，手柱破拐杖，愁眉苦脸的老头儿形象。然而杜甫少年时，也是个顽皮健壮的孩童，据他自己写：“忆昔十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”这要是在学校里上学，也够老师费心的。杜甫年少之时，并不是一个沉静稳重的人，他继承了乃祖杜审言的猵躁狂诞，也是一个狂生，从他自己写的《壮游》一诗中，可以看到杜甫少年时的形象，“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠”，所以，他早年也是四处游荡，找高适、李白这样的人一起狂歌纵酒，尤其是对于李白的风仪，是佩服羡慕得不得了。
杜甫早年的诗中，因为经常和李白混，他的诗风是沾染上不少李白气味的，如：“白刃雠不义，黄金倾有无。杀人红尘里，报答在斯须。忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。气酣登吹台，怀古视平芜。”虽然不如李白的“笑尽一杯酒，杀人都市中”那样的句子更有侠味，但起码老杜也写“杀人”，“气酣登吹台，怀古视平芜”，也不像我们印象中那个满面愁纹的老杜。其他像什么“忘形到尔汝，痛饮真吾师”，还有“王郎酒酣拔剑斫地歌莫哀！我能拔尔抑塞磊落之奇才。豫章翻风白日动，鲸鱼跋浪沧溟开”，也应该说是“类李白”型的作品。
顺便说一下，老杜之所以被后人奉为诗坛上的“大宗师”，其中一个原因，就是因为他的诗风格多样，能够熔各家菁华为一炉，让人不得不感叹其中的博大精深。正如《红楼梦》中借薛宝琴之口所说：“难道杜工部首首只作‘丝菊两开他日泪’之句不成？一般也有‘红绽雨肥梅’、‘水荇牵风翠带长’之媚语。”
杜甫少年时也是四处东游西荡，交游四方。因为他有个姑表姐嫁到浙江会稽这个地方，因此二十来岁的杜甫也曾来这里逛过，写下“越女天下白，鉴湖五月凉”之句，后来屡屡被抓“辫子”，作为老杜也“好色”的证据，实在有些冤枉。不过这倒也证明，人家老杜也有年少轻狂，“荷尔蒙在飞”的青年时代。
游历了吴越之后，二十四岁的杜甫回到东都洛阳，去考进士。这一年，人家李华（《吊古战场文》作者）、李颀（写“白日登山望烽火”那人）都高中了，老杜却榜上无名。此前，王维早在十四年前，就中了进士，现在已是右拾遗，在仕途上甩李白、杜甫好几条街也不止。
古人落第之后，往往以漫游作排遣，杜甫于是东游“齐、赵” — 在山东、河北这一带游逛，像我们熟悉的《望岳》一诗就是这时候写下的，平心而论，这首诗虽然著名，但比起杜甫晚年的《登高》《秋兴》等诗的苍凉雄浑来，实在是逊色很多，杜甫曾写过“右军书法晚乃善，庾信文章老更成”。他这时诗作中的“会当凌绝顶，一览众山小”，其实是脱胎于崔颢的“直上孤顶高，平看众峰小”，而像此时写下的《登兖州城楼》之类，在老杜集中，也只算是二流诗作。
所以在天宝三年（744 年），三十二岁的杜甫遇上李白时，只能是当“粉丝的份儿”，李白当时刚镀了一层金，当了一回“翰林学士”，不管“贵妃磨墨，力士脱靴”是真是假，起码得睹天颜，见识过禁宫的排场。如果当时也能开微博，李白属于“大 V”，认证上可以挂上“谪仙人，大唐翰林供奉”等头衔，而杜甫却是什么资本也没有，唯一能夸口的，只是杜审言的孙子这一身份而已。
认识了李白后，又拉上高适，他们来了一次“锵锵三人行”，在开封、商丘一带游玩，登“吹台”、“琴台”（传说是周朝著名音乐家师旷、留下的古迹）。太宗的儿子蒋王李恽，有个曾孙叫李之芳，这人和杜甫比较有交情，他在齐州（今山东济南）做了司马，于是杜甫便来拜访，当时任北海（今山东青州）太守的李邕也赶了过来，于是众人欢聚在济南大明湖中的历下亭上，杜甫当然要写诗赞颂了，其中“海右此亭右，济南名士多”，成为济南这座城市的光荣。
前面说过，喜热闹、好喝酒的李白却缺席了这次盛会，我觉得，大概是李邕和他的关系有些龃龉所致。杜甫千里迢迢地跑到济南，也不只是为了蹭饭，这阶段老杜还没到连饭也吃不饱的地步。要知道这时候是开元盛世啊：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”老杜来此，主要目的是想得到举荐，求得官职。
然而，这次拜访没有起到什么显著作用，而且，两年后，李邕被当朝宰相李林甫杖杀，结识李邕这事，恐怕不但不会在仕进上“加分”，倒有可能“减分”。不过，杜甫也学会李白吹嘘的本领了，明明是他跑过去拜谒李邕，反倒夸口成：“李邕求识面，王翰愿卜邻。”反正这俩人都死了，无从对证。
杜甫和李白确实关系很不错，他有诗写道：“醉眠秋共被，携手日同行”。但杜甫毕竟是“老实孩子”，还是想着到长安规规矩矩地应试，考取功名。于是，天宝四年（745 年）那个秋风萧瑟的日子里，李、杜二人在山东兖州城门外依依惜别，李白写诗赠杜甫道：“醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开。秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯。”然而，当时俩人都没有想到，这一次分别，竟是“诗仙”和“诗圣”的永诀，他们此生，再也没有相会过。
杜甫来到长安，正式开始他专心求仕的人生旅程，然而，可悲的是，等待他的是饱含困辱的十年。
初到京城后，杜甫就来到汝阳王李琎（李隆基的大哥宁王李宪的儿子）府上当门客，他怎么认识得李琎呢？这个以前少有人提及，大概是那位齐州司马李之芳推荐的。李之芳不像李白，人家是有谱可查的正牌皇族，想必和汝阳王有些交情。
这李琎雅好音乐且姿容妍美，小名叫“花奴”，李隆基曾亲口称赞他：“姿质明莹，肌发光细，非人间人，必神仙谪坠也。”如此看来，李琎也是一个“谪仙人”，而且还是皇帝亲口说的，而李白不过是贺知章随口夸赞的。这李琎擅长打羯鼓，比皇宫御用的那些琴师们本领都好，玄宗曾经听一个琴师弹琴，那人水平不高，精通音乐的玄宗越听越郁闷，于是没等弹完，就叱琴者曰：“待诏出去！”然后对宦官说：“速召花奴将羯鼓来，为我解秽。”
杜甫来到汝阳王府中，先写了一百一十字的长诗献上去，其中并无名句可观，无非是肉麻地吹捧李琎，说些什么“特进群公表（李琎当时封为正二品散官“特进”一职），天人夙德升。霜蹄千里骏，风翮九霄鹏”之类。但是要知道，汝阳王李琎和其父李宪本身就是个非常注意避嫌的人，因为李宪本为唐睿宗的长子，唐玄宗是第三子，按长幼之序的规矩，这皇位本来轮不上他，只是因为他素来多谋善断，在平定韦后等政变中大显身手，其兄为了避免类似“玄武门之变”这样的惨剧重演，才甘心让位给他。
《唐语林》中曾记载，当唐玄宗夸奖李琎长得漂亮，是“谪仙人”时，其父却神色慌张，有忐忑不安的表现，玄宗是何等聪明的人，马上知道了大哥的心思，说：“大哥不必过虑……夫帝王之相，且须英特越逸之气，不然，有深沈包育之度。花奴但秀迈人，悉无此状，固无猜也。”意思是说，凡是政治人物，相貌都是霸悍英勇之气，李琎虽然长得好，却是清秀可人的类型，我是不会猜忌他的。
虽然如此，但想来李琎也会深加韬晦的，正所谓，“匹夫无罪，怀璧其罪”，皇帝想除掉谁，不一定是谁真有反心，而是看他有没有篡位的条件。你如果是一个隐居山林的老疯子，像寒山、拾得那样的，他绝对不会猜疑你会夺皇位。而像李琎这样的正牌嫡系皇孙，可就难说了。所以，让老杜陪喝酒可以（李琎也是饮中八仙之一），给他举荐官职，这事就不好办了。政治上的事，还是能不参与就不参与的好。
老杜这人，政治眼光不佳，结识李邕，有害无益；投靠李琎，又是个嫌疑人物，同样也会“减分”。后来，杜甫还写诗说：“汝阳让帝子，眉宇真天人。虬须似太宗，色映塞外春。”人家就怕提这事，你还说他像唐太宗，这不是替人家招灾吗？幸好这时李琎已经去世了，要不非让这个不知好歹的杜穷酸吓出一身汗来。
这事也能说明，为什么王维本来和岐王等人关系相当近，但岐王却非得把他引荐给玉真公主，由公主来保举他当官。这就是诸王不敢乱举荐自己的“私人”，以免有结党谋权之嫌，而公主就无所谓了，反正玄宗不可能猜疑他的胞妹会篡他的位。
然而，老杜相貌丑陋，也不会琴棋书画啥的，跟公主沾不上边儿。不过这段时间他倒是逛了几处王府，蹭过不少饭，虽然不少时候是“人家吃，他看着，人家坐，他站着”，但毕竟长了些见识，要不也不会认识李龟年，也写不出“岐王府里寻常见，崔九堂前几度闻”的诗。
住了一年后，皇帝下诏，让天下通一艺者都来京师应试，杜甫一听，乐得心花怒放，于是就来应试，谁想奸相李林甫不知出于什么目的，玩了一把“野无遗贤”的把戏，故意把考题弄得极难，结果谁也通不过，大家白白来京城住店、吃饭，给这里的第三产业做了回贡献。
李林甫玩这一手，有人说是怕金殿对策时，学子趁机揭发他的奸恶，这事恐怕不大可信。唐代能考功名的，多少也是薄有家资，门第清贵的，难道个个都苦大仇深，对李林甫有切肤之痛？好不容易千辛万苦中了功名，立马就在御前上访告状，要惩治当朝宰相，这事可信吗？
有人说是李林甫嫉贤妒能，怕有才之士抢他的位子，这未免不了解唐代官制的详情，通过前面众多唐代文人的例子可知，就算是新科状元，也是从九品小官做起，这些新登科的学子，安能撼动他的宰相之位？我猜测，这恐怕是他自己别出心裁，做一出另类“颂圣”的花样罢了：野无遗贤，万邦咸宁，是盛世的标志嘛。
但无论如何，“神仙打架，百姓遭殃”，这事对杜甫又是一大打击。有人说，是奸相李林甫这出把戏，断送了老杜的科举之路，这是不对的。这只是一次特殊的“制举”，正规的科举还在举行，制举也不是没再办过。细看唐史，不说别的人，单说诗人，第二年就有刘长卿进士及第，第三年有高适制举登科，第四年钱起进士及第……所以，“命苦不能怨政府，点背不能赖社会”，老杜没文凭，也不完全是人家李林甫害的。
求汝阳王没效果，考试又没指望，杜甫开始拜谒一个叫韦济的人。这里先八卦一下，史书中记载韦济的老婆叫李氏，韦济一死，李氏就跑到王维的弟弟王缙家里去了。更为奇怪的是，她还挺受宠爱的，按说“聘则为妻奔为妾”，她应该是妾的身份，王缙却尊她为妻，这在当时也是非常令人耻笑的。这韦济的父亲叫韦嗣立，曾经当过宰相，他当时刚由河南尹（即洛阳府长史）升到尚书左丞。杜甫于是连写三首长诗，求他汲引。
……
杜甫仕途历程：
— 右卫率府胄曹参军（从八品）
— 左拾遗（从八品）
— 华州司功参军（九品）
— 检校工部员外郎（从六品）
— 终
【书籍信息】
书名：《唐朝入仕生存指南》
作 者：石继航
定 价：39.80元
出版社：广东人民出版社
出版日期：2016年8月
内容简介：
《唐朝入仕生存指南》选取了唐朝最具代表性的21位文豪，着眼于他们的人生历程和日常交游，对错综复杂的人脉关系及跌宕起伏的仕途，进行了细致的分析。
作者将扎实深厚的唐代文学和史学知识，贯穿到轻松幽默的时尚文字中，还原出全景和另类的唐代诗人的“圆雕”形象，讲述大唐才子诗酒年华浮世清欢背后的人性倾轧和个人仕途。其文字清纯质朴，厚重不失活泼，游刃有余，大俗大雅。
作者简介：
石继航，笔名江湖夜雨，诗词鉴赏类畅销书作者，CCTV4《中华情》诗意系列特邀撰稿人及文学顾问，河北卫视大型文化类季播节目《中华好诗词》第三季冠军。出版作品有《沉醉唐风：书剑飘零的唐代才子》《昨夜闲潭梦落花》《华美的大唐碎片》《长安月下红袖香》等数十部。
（实习编辑：王怡婷）
