希腊神话中，Sisyphus领受了诸神的惩罚。他必须无休止地将沉重巨石推向陡峭山顶，再默默望着它滚落回原点。这个动作带不来丝毫希望，而终将永远重复，直到生命为之消磨殆尽那一刻。

    读完《白夜行》，这是第一个跳出脑海的意象，虽然通俗，但也精准。绝望而绵延良久的无谓挣扎，恰如桐原亮司十九年来所做的一切，每一次犯案，就像是巨石再一回徒劳地滚落。基于这个理由，读者甚至无法埋怨作者将整部作品写得太过冗长。只因篇幅拖延越久，这绝望就越加深重。

    或许很多人始终无法谅解雪穗，但在尘埃落定后，很少有人完全不同情亮司的遭遇。十九年来，他牺牲了太多东西，得到的却又太少。在他死后，甚至无法换来雪穗的一次回顾。而这竟正是他希望的结局。聪明如雪穗，又怎能不懂得他最后的苦心。所以她也只能不回头，无论她心中对他究竟是怎样的感情。
　　
　　说到这里，就不得不提到《嫌疑人X的献身》。如果说《白夜行》是一部不那么令人亲近的艰涩书籍，《X》则无疑是它通俗简化之后的版本。《X》更像一本纯粹通透的推理小说，主线单一，悬念集中，主人公间的互动也更加直白，至少我们可以确信那是出于爱情。而《白夜行》中，一切都透不过茫茫迷雾。主人公听不到表白，甚至无法从童年时光的追述中得到日久生情的证据。它不是合谋，又不是单纯的陪伴，共生两个字，同样不足以描述出背后那些人情味的存在。
　　
　　在第一章结束后，故事就偏离了本格推理的谋篇轨道，反而变成无数破碎片断的罗列。作者精心选择繁杂的视点，在恰当时机抛出一个个令主人公露出马脚的细节，读者反而比书中侦探更早得到真相。这些碎片彼此勾连，分散在看似独立的案件内，互相印证而又推翻，一步步颠覆或证实既有的疑惑。在整个格局之内，“凶手是谁”早就昭然若揭，在老辣推理小说读者眼中，连“手法如何做到”或“核心线索何在”都无需争论。对作品的阅读快感，纯粹寄托在一种超然观赏的格局上，——读者们已不是华生，而是法官，只需静静地等待罪人自白，“为什么这么做”。
　　
　　每晚日落之刻，都会有短暂的时分，太阳刚刚以一个微小的角度没入地平线，西方天空中依然泛着青白色的微光。那是大气层对日光的最后折射，也正是所谓的“白夜”。
　　
　　在临近结尾之际，雪穗有过一番难得一见的坦白，这似乎是对全文主旨的阐述，但其实什么都没有说清楚。对她来说，与其相信亮司照亮了世界，还不如说他们是在联手抵挡黑夜的降临。他们都是心存恐惧的孩子，只懂得掠夺他人光热，来燃烧自己天空一角，仿佛向无底洞中倾泻水流，妄图将它填满。读者冷眼旁观之时，似乎能够亲眼看见他们肩头的担子越来越沉重，攫取光热的源泉也几近枯竭。直到亮司松手而去，太阳才终于轰然坠落。
　　
　　这样一场钢丝上的舞蹈，凭着两个人过早的成熟，居然坚持了十九年之久。就连作者本人也几乎无法打破亲自设计的铁壁，而将故事的解决寄托于很多偶然因素的发生。如果不是事出凑巧，或许亮司永远都能继续他异想天开的守护，不必面临法律的威胁。可他们牺牲了太多无辜者手中的幸福，就算能瞒过警察和旁人的耳目，毕竟还是逃不出天谴。
　　
　　平心而论，结局对于“为什么这么做”的解释，并不能令所有人坦然信服。再怎么青梅竹马的深厚感情，也未必值得整个后半生的牺牲，更无法抵消旁人们为此而遭受的伤害。哪怕东野一贯擅长结尾翻盘，在此也不得不遭遇到尴尬困境，使他无法给予两人一个光明圆满的结尾。然而，至少亮司的愿望终究是实现了，这一点上他比石神老师幸运许多。用死亡得到解脱，比起永无休止地推动巨石，或许已是一种另类的仁慈。
　　
　　日系作家往往具有细腻的人生体悟，在字里行间缓缓流露出感伤悲悯的情调。不论《白夜行》还是《嫌疑人X的献身》，都充满了东野内心深处喷薄欲出的表达欲望，因而更不可能用圆满结局去冲淡整部作品的现实力量。——你们看吧，人性中的确存在某种成份，是可以让人做到如此地步而依然义无反顾的。它会带来不容于世的罪行，或达致个人的悲剧，却仍可具有荣光与尊严。
　　
　　通过私家侦探今枝的口，作者告诉所有人，唐泽雪穗最爱的人并不是她的丈夫。终其一书，同样不曾听到她亲口表白，承认这个人就是今枝所猜测的筱冢一成。这是《白夜行》书中遗留于世的最后悬念。我们不妨相信，雪穗心中的名字其实是桐原亮司，而不是其他任何一个人。这只是私心中无法忽略的一种可能，却微妙地被作者交待过的所有线索容忍和默许。
　　
　　绵延无尽的白夜之行，终将不可避免地走到终点。雪穗和亮司的一生，从没得到过救赎的希望。一点出于同情的温暖揣测，已是读者所能做到的唯一宽恕了。

    （实习编辑：高雪莹）