作者：韩松落
现在也还是一样。你走进我们厂的居民区，就会看见一堆堆垃圾，垃圾台早就塞满了，不过人们还是走到垃圾台上去倒垃圾，当然是倒不进去的，还是撒在外面了，不过总算是倒在了该倒的地方，不是吗？老有人在垃圾堆上点了火，于是，胶皮，纸板还有其它什么东西烧着的味道飘到居民区的每一个角落，这无所谓，反正很少打开窗子，每家都一样。
在三十三号楼前面有一个水泥的篮球场，周围还有水泥的看台，那儿经常有些男孩子打篮球，他们穿的球衣顶多是中号的，不过这不妨碍他们喜欢篮球。还有，他们的球衣也很好看，蕉红的，宝蓝的，碧绿的，金黄的，这使他们看起来很不平凡，尤其是周围的楼大多都是灰暗的，这些颜色看起来就更令人愉快。他们自己好像也知道这一点，因此显得格外骄傲。不过，有一天他们也会变得像他们的父亲一样面色灰黄，枯瘦，驼背吧，我们这儿的男人，到了三十岁以上，全都是这样。
我还没有到和伙伴们换穿球衣的年龄，我通常只有和朋友们----他们全都在十三四岁中间----在旁边看的份，有时候篮球出了场，那些男孩子就指挥我们去捡，我们中有一个孩子很乐意做这事，不过，他看起来实在是很脏，十二岁了，还拖鼻涕，手绢就像是从垃圾堆里捡来的。
我们另外也有自己的游戏，在上学之外，我们打驾，打电子游戏，看录像，有时候是逃了课去做这些。不过，这样的话，我们还得在老师面前撒谎。我们中间有些孩子家里人很多，这就为撒谎准备好了条件，比如韩志鹏吧，他逃了课，就对老师说他叔叔又犯精神病啦，他去医院呀，或者，他爸爸在车间又跟人打架，受了伤啦，他有的是撒谎的材料，这很管用，老师通常都不会再多问的。
我们中间的女孩子，到了十二三岁就都有了男朋友，他们帮她们打驾，有的时候还给她们一点零钱，摩托车上，水泥管里，都是他们亲热的好地方......唉，西部厂区真是一个教人难过的地方。
不过，每到星期六和星期天，爸妈会把我打扮得干干净净送去参加合唱团的排练。我得穿上一周才穿一次的白衬衣，一条黑颜色的裤子，它们多半还有肥皂的香呐。其他的孩子，也和我一样，穿的是干净整齐的衣服，而且，我们互相还说“谢谢”，“对不起”，“再见”。
我们的合唱团叫做“天使之声”，是由六十个七岁到十二三岁的孩子组成，一过了十三岁，或者再早些，有些人声音发生变化了，或者，进入高年级，课程紧张了 ，他就要退团，我们都管这叫“退休”，退休的孩子，还可以常回来看别人排练，有演出的时候，还可以得到一张票。
我们唱的歌，好听极了！我这么说不免有些自夸的味道，可是我夸的是很多人呐，不是我一个人，这总可以吧。我们站在队伍中，等待着伴奏的老师奏完过门，我总是莫名其妙觉着很激动。终于，指挥的老师示意开始了，我们轻轻地唱出：
蓝蓝的天上，飘着朵朵白云，
碧绿的草原上，是成群的牛羊。
我每次都不能相信这是我们的声音，更不能相信我的声音也在当中。我曾经试过自己一个人唱，那不行，太难听了。你也可以试试，没准会比我还觉得丧气些，可是，一到了合唱当中，那声音就美妙无比，我简直分不清自己的声音，有时我会恍惚地觉着，这就是我的声音嘛！后来我想，可能是一些人唱得不好的地方，恰巧另一些人唱得很好，我想是这么回事。
也有教人扫兴的时候，那就是刚唱了没两句，老师就让我们停下，那多半是因为我们感情不够充沛，更多的时候，是一两个人唱错了，甚至出了怪声。
[NextPage]
李明城就是最爱出错的一个。他常常会在指挥的老师还没有把手势做完的时候，就猛然发声唱歌，或者在不该他那个声部出声的时候照唱不误，或者，在唱到一个高音的时候，他的声音会分叉，象毛笔头成了两股一样。刚开始，他的这一套常常会让几个女孩子笑出声来，不过，时间一久，当一首歌常常因为他在最好听的时候反复停止时，我们都实在烦透了他这一套。他的长相似乎也不在最佳之列，常常在演出之后，会有观众问：“第二排的那个大头是谁啊？”而且，他唱到高兴的时候还会摇头晃脑，这使我们的演出有时会赢来窃窃的笑声。没有什么比这更教人恼火了，我们都以为在合唱团里就会免去嘲笑、冷落以及不信任，像每一个我们西部厂区的孩子所遇到的那样，看来，因为他，这些依然无法幸免。
尽管他唱歌难听，还时时忘词，还有这样那样的缺点，可当他想要穿上“天使之声”合唱团的黑马夹，并且在演出时还打上领结的话，那就没有人能够阻止他。这都是因为，他的爸爸就是厂长。
我们几乎都在报纸上见过他爸爸的照片，那多半是在一篇新闻或者人物特写中间，那些文章的题目多半叫“弄潮儿当立潮头”，或者“改革路上领头人”。我们都非常害怕他爸爸的长相，他爸爸或许是因为操心过度的缘故，在还不能算老的时候，头发和眉毛就全部变成灰白的了，而他的脸却还是他那个年龄的脸，光滑，没有皱纹，眼睛乌黑，嘴唇红润。这样一张脸出现在报纸上是能久久吸引住人的目光的，就好像是一张宣传禁毒的照片中，那些因为吸毒而导致溃烂的脸一样，人们看见了，虽然满怀恐惧，但却久久不愿把目光移开。我想，凡是不同寻常的事物都有这种吸引力的。然而，让我迷惑不解的是，这么一张脸不能算是他自己的罪过，大人们常常告诫我们，不可以嘲笑别人的生理缺陷，然而，我经常听见大人们背地里管李明城的爸爸叫“白眉老妖道”。
我们不只对李明城爸爸的相貌心怀恐惧，他爸爸本人也常常让我们觉得害怕，或许这是从大人们那里感染来的吧。有一次，李明城在我去拿放在课桌上的眼镜的时候，故意把我的手一推，并且从掉在地上的眼镜上踩过去了，而那是在一次测验马上就要开始的时候，测验的题目是老师抄在黑板上的。回到家里，我把这件事告诉爸妈，爸皱着眉头说：“你惹他了没有？”我说这怎么可能呐？爸就不说话了。大概是在临睡前吧，我听见爸叹了一口气。后来我们谁也不愿再提这事了。
临近国庆节的时候，我们“天使之声”要参加一个全市的合唱比赛，而李明城的唱歌水平似乎没有任何长进。有一次排练结束，我听见老师在很小声，而且很小心地和李明城商量，要他在比赛的时候只张嘴，不要发声。老师用了很多“好吗？”第二天，李明城的厂长爸爸冲进合唱团老师的宿舍，抄起一根炉子通条把老师的头打破了。
孩子间的敌意和仇视来得既快又强烈，合唱比赛回来，我们全都不和李明城说话。在一次排练的时候，在李明城的声音最容易劈叉的那一句，我们其他人全都不约而同地猛然闭住了嘴，只听见李明城一个人的怪声唱着：“啊，春雨----。”，我们拼命笑了足有一分钟才停止，而他早气得抽搐着哭起来了，而且脸色发白。
这种情形使我们格外满意，有时候，当我的朋友们在我家玩的时候，我常常会指给他们看李明城家，因为李明城家的楼就在我们对面，他通常都会趴在阳台上往外望，脸贴在窗子玻璃上，显得很苍白。和我们西部厂区所有的楼一样，他们家的那幢楼也是灰色的，和另外一幢同样的灰楼相连，两个楼之间有一段空隙，为了不让人往空隙中倒垃圾、大小便，空隙的两头都被砖墙砌住了，那砖墙也是灰色的，李明城的苍白的脸在这一片灰色中很显眼。
不过，孩子中的敌意也是容易被消除的。过年那几天，我就又冲着他笑了。那是过年前三天吧，家家都准备好过年的东西了，就开始忙着收拾电视天线了。于是，每家人都会爬到楼顶上去转天线，通常是当爸爸的在楼顶转，妈妈在家里看电视，再告诉站在楼外空地上的孩子，孩子再喊给楼顶上的爸爸，就这样，吵吵闹闹的，要到过完年才停下来。我家在六楼，是顶层，门外就架着一架铝梯，人们从那儿爬到楼顶去转天线，所以，只要一听见楼道里有人说话，那就是转天线的来了，爸爸通常都会出去打个招呼，问人家要不要帮忙。过年前，我求了爸爸很久，终于得到同意，可以和爸爸一起爬到楼顶上去转天线，楼顶上风很大，在那儿，我看见李明城从他家的窗户上往外望，我就向他笑了一下，也不知道他看见了没有。
[NextPage]
第二天我又看见李明城了，他举着一面很大的红旗，带着一群很小的孩子在院子里跑来跑去，院子里没有风，旗子飘不起来，于是李明城就使劲跑，想让那旗子飘展，但旗子还是耷拉着。妈妈也看见了，她说：“哦，是用被面子做的嘛，很有钱嘛！”
那是我们最后一次看见他。那几天，过年，再加上下一点小雪，我们都没有出门，大年初三，妈妈从外面带回来一个惊人的消息，李明城失踪了。对此，人们做了种种猜测，有说他离家出走的，有说他被他爸爸的仇人害死的，也有说他被人贩子拐走的。对于后一个说法，妈妈非常不屑：“都十一岁了，拐去能干什么？还长得那么丑！也就是个男孩子罢了！”然后又把我揽过来：“人贩子要拐人，也得挑像我儿子这样的，你可给我少出门！”
我得承认，对于这个消息，我是害怕多于同情。我的同学也是一样。开学之后，他的位子空了很久，都没有人愿意坐，尽管那个座位的位置是全班最好的，在第二排，又在中间。或许是老师看见那个位子空着觉得发慌吧，所以她很想安排个人坐到那儿。她问谁愿意坐到那儿去，没人应声，她就让坐在最后一排的刘大龙坐到那里去。刘大龙摇摇晃晃地站起来，拖着声音说：“要是李明城再找着，回来了怎么办？”老师说：“那你就再坐回去呗，到底是人家先坐这儿的。”刘大龙就说：“啊呦，坐一坐再回来，那我多没面子啊！”全班哄笑起来，女老师红了脸，这件事也就作罢了 。
我们其实还是挺希望他能回来的，老觉着失踪啊，死人啊，掉下水道里啊这些事，多半是报纸上的，可别在我们身边真地实现了。再说，他爸爸在报纸上悬赏三十万块找他呢，这么多钱，肯定能找回来吧。
天气慢慢热了，我们“天使之声”又开始活动了，尽管温度还够不上只穿一件衬衣的，但排练的时候我们都把外衣脱掉，为的是看着精神。大家都说李明城该回不来了吧，他就算回来能跟得上吗？我们都唱难度很大的歌了：
这是一片辽阔的草原，
繁星般的野花，静悄悄地盛开，
和暖的微风，送来了花香。
唱了这些歌，你会觉得生活不大对劲，觉得歌里唱的和我们见到的全不是一回事。别的不说，就说我们居民区的卫生吧，自打我们这里的一个小伙子打了一个清洁工之后，清洁工就罢扫我们这一区，这里就更臭了。人们索性也不往垃圾台上走了，如果楼外没有人的话，有些人还会把垃圾从窗子里扬出来。一股说不出名堂的臭味也开始在居民区停留不去，谁都不知道那臭味是从哪里来的，我们附近有很多车间，还有一个炼油厂的烟囱，也有种种奇怪的臭味，但都没有这股味道那么强烈。
唯一不怕这臭味的就是李明城的妈。在家家都是门窗紧闭的时候，她搬着一把油成朱红色的小木头凳子，笃笃定定坐在路口，专心致志地用红纸剪方块，大的有作业本那么大，小的跟邮票差不多，如果有人偶然路过，问她干什么呢？她会扬起头，傻笑着说：“给我儿子剪红旗。”
看见这样的情景真是教人心烦，不过，世界上烦心的事可太多了，你也拿它没有办法。我不再往李明城家那边看了。
在这种空气里过日子，没法叫人心平气和。有一天我听见爸妈在厨房垃里咬牙切齿地争吵，这是从来没有过的事，尽管他们尽量放低了声音，但那语气里的憎恨、愤怒却没有减少。我探头往厨房里看，只听见妈妈用抑制不住的怨毒语调说了一声：“活该！”看见了我，他们都停止了争吵，并且做出若无其事的样子来，但俩人的脸色都非常阴郁。
我也很长时间觉得不舒服，就因为妈妈的那一句“活该！”，我从没有见过妈妈用这么怨毒的口气说过话。有的时候，窥见了一件骇人的事的一角，远比看见整个的真相教人恶心，而且这郁郁的恶心感觉还长久地无法消除。
天气越来越热，屋里开始有绿头苍蝇了，这是以前从没有出现过的。爸爸一再叮嘱我们在进屋子之前，先要把叮在门上的苍蝇赶走，才可以开门，然后，他又买来大瓶的喷雾杀虫剂，还买来酒精，用来擦洗门把手。喷雾杀虫剂让我觉得很有趣，刚一买来，我就戴起眼镜，满屋子追杀苍蝇，通过镜片，我可以看见苍蝇的绿额头有一种明亮的光，这使我既憎恶又害怕。一只苍蝇给我追得撞到阳台的玻璃窗上去，我趁它在倒地挣扎的时候，向它连喷几下。就在那时候，我看见了。
我先是看见了一点淡红色，在一扫而过的视线里，在灰暗的楼群中间，它显得很鲜亮。纯粹是无意识的，我又找见了那点红颜色，它就在我们对面那两幢楼的中间，在那个由砖砌死的空隙里。已经褪了色的，但还可以看出曾经是大红色的一块布。
后来，爸爸说我那时的脸色都变紫了。我跑到厨房去，对着爸爸指着外面，就是说不出话。爸爸用手把我的嘴一把捂住了，并且紧紧抱住我，让我不能动掸。爸爸正在切辣椒，他手上的辣子味直冲到我鼻子里，我的脸色在那会儿一定变了好几种颜色，我想，我快要死了，爸爸要捂死我了。
那天晚上是爸爸陪着我睡，紧抱着我，并且不断地说：“我在这儿，我在这儿，爸爸在这儿。”我说：“你们都知道了，你，妈妈，隔壁孙叔叔和阿姨，你们都看见了，连四楼都看得见，孙叔叔还在阳台上做饭。”爸爸好半天不说话，然后吞吞吐吐地说：“我一直以为别人会发现..... .这和我们以前跟你讲的不一样，不过，我想，你长大了， 该相信另外一些东西了。”我抽抽噎噎哭起来了，我知道我的童年结束了，我不能再说：“你，你们，你们大人了。”
我发了三天烧。不过，事情三天后就结束了。一个打篮球的男孩子在那堵墙上击球，球碰进去了，他翻进去捡，他的叫声整个厂区都能听得见。那墙拆掉以后，李明城的妈妈就把小凳子搬到那个缺口前面去，并且还是不停地剪红纸块，就算没有人问她在干什么，她照样每隔一会儿就抬起头来，傻笑着说：“我给我儿子剪红旗。”
星期六，爸爸把我送到“天使之声”去，伙伴们问我怎么两次没参加活动了，我说我病了。排练开始，刚唱了一句我就出错了。老师挥手让大家停下，静静看着我。我快要哭出来了：“老师，我要退休。”几个女孩子咯咯地笑出了声，老师也笑，她打量着我，好笑地说：“你是不是发烧了？”
（实习编辑：马妍）
