1870年3月17日夜晚，哈尔威船长照例走着从南安普敦到格恩西岛这条航线。大海上夜色正浓，薄雾弥漫。船长站在舰桥上，小心翼翼地驾驶着他的“诺曼底”号。乘客们都进入了梦乡。“诺曼底”号是一艘大轮船，在英伦海峡也许可以算得上是最漂亮的邮船之一了。它装货容量六百吨，船体长二百二十尺，宽二十五尺。海员们都说它很“年轻”，因为它才七岁，是1863年造的。

　　雾愈来愈浓了，轮船驶出南安普敦河后，来到茫茫大海上，相距埃居伊山脉估计有十五海里。轮船缓缓行驶着。这时大约凌晨四点钟。

　　周围一片漆黑，船桅的梢尖勉强可辨。

　　象这类英国船，晚上出航是没有什么可怕的。

　　突然，沉沉夜雾中冒出一枚黑点，它好似一个幽灵，又仿佛像一座山峰。只见一个阴森森的往前翘起的船头，穿破黑暗，在一片浪花中飞驶过来。那是“玛丽”号，一艘装有螺旋推进器的大轮船，它从敖德萨启航，船上载着五百吨小麦，行驶速度非常快，负重又特别大。它笔直地朝着“诺曼底”号逼了过来。

　　眼看就要撞船，已经没有任何办法避开它了。一瞬间，大雾中似乎耸起许许多多船只的幻影，人们还没来得及一一看清，就要死在临头，葬身鱼腹了。

　　全速前进的“玛丽”号，向“诺曼底”号的侧舷撞过去，在它的船身上剖开一个大窟窿。

　　由于这一猛撞，“玛丽”号自己也受了伤，终于停了下来。“诺曼底”号上有二十八名船员，一名女服务员，三十一名乘客，其中十二名是妇女。

　　震荡可怕极了。一刹那间，男人、女人、小孩，所有的人都奔到甲板上，人们半裸着身子，奔跑着，尖叫着，哭泣着，惊恐万状，一片混乱。海水哗哗往里灌，汹涌湍急，势不可当。轮机火炉被海浪呛得嘶嘶地直喘粗气。

　　船上没有封舱用的防漏隔墙，救生圈也不够。

　　哈尔威船长，站在指挥台上，大声吼喝：“全体安静，注意听命令！把救生艇放下去。妇女先走，其他乘客跟上，船员断后。必须把六十人救出去。”

　　实际上一共有六十一人，但是他把自己给忘了。

　　船员赶紧解开救生艇的绳索。大家一窝蜂拥了上去，这股你推我搡的势头，险些儿把小艇都弄翻了。奥克勒福大副和三名工头拚命想维持秩序，但整个人群因为猝然而至的变故简直都象疯了似的，乱得不可开交。几秒钟前大家还在酣睡，蓦地，而且，立时立刻，就要丧命，这怎么能不叫人失魂落魄！

　　就在这时，船长威严的声音压倒了一切呼号和嘈杂，黑暗中人们听到这一段简短有力的对话：“洛克机械师在哪儿？”“船长叫我吗？”“炉子怎么样了？”“海水淹了。”“火呢？”“灭了。”“机器怎样？”“停了。”

　　船长喊了一声：“奥克勒福大副？”

　　大副回答：“到！”

　　船长问道：“我们还有多少分钟？”“二十分钟。”“够了，”船长说，“让每个人都下到小艇上去。奥克勒福大副，你的手枪在吗？”“在，船长。”“哪个男人胆敢抢在女人前面，你就开枪打死他。”

　　大家立时不出声了。没有一个人违抗他的意志，人们感到有一个伟大的灵魂出现在他们的上空。“玛丽”号也放下救生艇，赶来搭救由于它肇祸而遇难的人员。

　　救援工作进行得井然有序，几乎没有发生什么争执或殴斗。事情总是这样，哪里有可卑的利己主义，哪里也会有悲壮的舍己救人。

　　哈尔威巍然屹立在他的船长岗位上，指挥着，主宰着，领导着大家。他把每件事和每个人都考虑到了，面对惊慌失措的众人，他镇定自若，仿佛他不是给人而是在给灾难下达命令，就连失事的船舶似乎也听从他的调遣。

　　过了一会儿，他喊道：“把克莱芒救出去！”

　　克莱芒是见习水手，还不过是个孩子。

　　轮船在深深的海水中慢慢下沉。

　　人们尽力加快速度划着小艇在“诺曼底”号和“玛丽”号之间来回穿梭。“快干！”船长又叫道。

　　二十分钟到了，轮船沉没了。

　　船头先下去，须臾，海水把船尾也浸没了。

　　哈尔威船长，他屹立在舰桥上，一个手势也没有做，一句话也没有说，犹如铁铸，纹丝不动，随着轮船一起沉入了深渊。人们透过阴惨惨的薄雾，凝视着这尊黑色的雕像徐徐沉进大海。

　　哈尔威船长的生命就这样结束了。

　　在英伦海峡上，没有任何一个海员能与他相提并论。

　　他一生都要求自己忠于职守，履行做人之道。面对死亡，他又运用了成为一名英雄的权利。

　　（编辑：王怡婷）