一

　　傍晚的时候，下了一点雨。空气有点湿，有点凉，弥漫着一种植物和雨水的气息。那雪把手插在衣兜里，抬头看了看天。周末。又是周末。在北京这些年，那雪最恨的，就是周末。大街上，人来人往，也不知道，哪里来的那么多的人。还有汽车。各种各样的汽车，在街上流淌着，像一条喧嚣的河。那雪在便道上慢慢地走，偶尔，朝路边的小店里张一张。店里多是附近大学的学生，仰着年轻新鲜的脸，同店主认真地侃着价。当年，那雪也是这样，经常来这种小店淘衣服。那时候，多年轻!那雪喜欢穿一件洗得发白的牛仔裤，细格子棉布衬衫，头发向后面尽数拢过去，编成一根乌溜溜的辫子。走在街上，总有男孩子的目光远远地飘过来，像一片片羽毛，在她的身上轻轻拂过，弄得那雪的一颗心毛茸茸的痒。

　　怎么说呢，那雪算不得多么漂亮。可是，那雪姿态美。长颈，长腿，有些身长玉立的意思。偏偏就留了一头长发，浓密茂盛，微微烫过了，从肩上倾泻下来，有一种惊人的铺张。从后面看上去，简直惊心动魄了。为了这一头长发，那雪没少受委屈。很小的时候，母亲给她梳头，她站在一个小凳子上，刚好到母亲的胸前。母亲的胸很饱满，把衬衣的前襟高高顶起来，使得上面的一朵朵小蓝花变形，动荡、恣意，有点像醉酒的女子。那雪的鼻尖在那些恣意的小蓝花之间蹭来蹭去，一股甜美的芬芳汹涌而来，那是成熟和绚烂的气息。那雪喜欢这种气息。多年以后，当那雪长成一个汁液饱满的女人，她总是会想起那些扭曲的小蓝花，那种气息，热烈而迷人。母亲命令她转过身去。她恋恋不舍地把鼻尖从那些绽放的小蓝花中挪走，背对着母亲。早晨的阳光照过来，她感到梳子的尖齿在头皮上划来划去，忽然就疼了一下。这么多的头发，像谁呢?母亲的抱怨从头顶慢慢飘落，堆积，像秋天的树叶。这样的话，那雪是早就习惯了。也不知道怎么一回事，母亲对她的头发，总是抱怨。也不全是抱怨，是又爱又恨的意思。童年时代的那雪，被人瞩目的焦点，便是她的头发。母亲总能够一面抱怨，一面在她的头发上变出各种花样，让看到她的人眼睛一亮。一根头发被梳子单独挑起，有一种猝不及防的疼。那雪的鼻腔一下子酸了，一片薄雾从眼底慢慢浮起来。直到现在，她还记得当年那种感觉。早晨。阳光跳跃。母亲胸前的小花恣意。梳子在头发里穿越。细细的突如其来的疼痛。泪眼模糊。窗台上一面老式的镜子，龙凤呈祥，缠枝牡丹，花开富贵的梳妆匣。阳光溅在镜子的边缘，在某一个角度，亮晶晶的一片，闪烁不定。

　　一滴水珠飞过来，落在那雪的脸颊上。一个男孩子，正把一支深蓝的伞收好，冲她笑一笑，露出一口雪白的牙齿。那雪看着他的背影发了一会子呆。这个男孩子，大约有二十岁吧。想必是B大的学生。在这一条街上，总能够看到这样的男孩子，阳光般明朗，青春逼人。当然，也有神情悒郁的，留着长发，浑身上下有一种颓废的气息。然而，终究是青春的颓废。有了青春做底子，颓废也是一种朝气。那雪把头发向耳后掠一掠，心里忽然就软了一下。她是想起了杜赛。这个人，她有多久没有想起来了?那个男孩子的背影瘦削，但挺拔，每一步都有一种勃发的力量。这一点也像杜赛。那雪看着街上一辆警车呼啸而过，闪电一般。雨后的空气湿润润的，新鲜得有些刺鼻。那雪把两个臂膀抱在胸前，深深地吸了一口气。

　　街上的灯光渐次亮起来。城市的夜晚来临了。两旁店铺的橱窗里人影浮动，看上去繁华而温暖。那雪在一家内衣店前迟疑了一时，慢慢踱进去。老板很殷勤地迎上来，也不多话，耐心地立在一旁，看她在一排内衣前挑挑拣拣。漫不经心地选了一套，正拿在手里看，手机响了。是叶每每。她踱到窗前僻静的地方，接电话。老板从旁看着她，脸上一直微笑着。叶每每的声音听起来很热烈。她问那雪在哪里，做什么，吃饭了吗——我跟你讲啊——那雪看了一眼旁边的老板，他真是好涵养。依然微笑着，没有一丝不耐烦。叶每每在电话那头叫起来，在听吗你——七点，暧昧。不许迟到啊。

　　从地铁里出来，那雪穿过长长的通道，往外走。风很大，浩浩的，把她的长裙翻卷起来。她腾出一只手按住裙角，忽然想起那一回，夜里，从外面回来，地铁口，也是浩浩的风，直把一颗心都吹凉了。那雪不喜欢地铁的原因，究其实或许是因为这风。那种风沙扑面的感觉，让人止不住地心生悲凉。地铁外面是另一个世界。红的灯，绿的酒，衣香鬓影。城市的夜生活才刚刚开始。

　　暧昧是一家茶餐厅。叶每每喜欢这名字。暧昧。那雪不明白，为什么非要叫暧昧。远远地看见叶每每坐在那里，埋头研究菜单。看见她，一面指表，一面叫道，迟到八分零三秒。那雪坐下，看叶每每点菜。叶每每今天满脸春色，两只眸子亮晶晶的，水波荡漾。那雪和叶每每是同学，硕士时代的同学中，几年下来，在北京，也只有她们两个一直保持着很好的私交。叶每每是那种非常闯荡的女孩子，胆子大，心野。人倒是生得淑女相，长发、细眉、一双丹凤眼，微微有点吊眼梢。叶每每最喜欢的，就是一个人单枪匹马去旅行。用叶每每的话，旅行是一场冒险，灵魂的，还有身体的。叶每每是一个喜欢冒险的人。有时候，那雪一面听着叶每每惊心动魄的奇遇，一面想，这样娇小的身体里，究竟潜藏着多么巨大的能量?

　　怎么，又有艳遇?

　　叶每每笑，此话怎讲?那雪把嘴撇一撇，说自己照镜子吧。叶每每果真就拿出一面小镜子照了照。那雪说，今年桃花泛滥啊。叶每每把镜子收起来，幽幽叹了一口气，说，我可不是你，清教徒。有音乐从什么地方慢慢流淌过来，是一首经典英文老歌，忧伤缱绻的调子，让人莫名地黯然。那雪低头把一根麦管仔细地拉直，一点一点，极有耐心。薄荷露很爽口，清凉中带着一丝微甘，还夹杂着一些淡淡的苦，似有若无。那雪尤其喜欢的，是它葱茏的样子，绿的薄荷枝叶，活泼泼的，在杯中显得生动极了。还有薄的柠檬片，青色逼人。叶每每把杯子里的酒一饮而尽，说，人生难得沉醉的时刻。那雪，不是我说你——那雪看了一眼叶每每，知道她是有些醉了。叶每每爱酒，量却不大，而且，逢酒必醉。这一点，就不如那雪。那雪是能喝酒的，可是那雪轻易不露。在人前，那雪更愿意保持一种淑女的仪态。酒风也好。不疾不徐，十分的从容。叶每每呢，上来就是一心一意要喝醉的样子，气焰嚣张，惹得人家都不好意思劝她。那雪知道，这一回，叶每每又要故伎重演了。那雪把她的酒杯拿过来，替她倒酒。叶每每口齿含混地说道，满上。那雪，满上。今晚不醉不归。那雪——

　　二

　　从出租车上下来，那雪在街头立了一会。夜色苍茫。大街上一片寂静。偶尔，有汽车一闪而过，仿佛一条鱼，游向夜的河流深处。夜凉如水。那雪把两只手臂抱在胸前，抬眼望一望楼上。这一幢居民楼，是上世纪八十年代的房子，老而旧，一眼看上去，总有一种沧桑的岁月风尘的味道。那雪喜欢这味道。尤其是，这一带有很多树，槐树，还有银杏，很老了，蓊蓊郁郁的，让人喜欢。当初来这里租房的时候，那雪只看了一眼，就定下来了。她甚至都没有问一问价格，也没有看一看里面的格局。那时候，那雪研三，刚刚答辩完，马上面临着毕业。有一度，那雪对这所小小的房子简直是迷恋。这是她的小窝。在偌大的北京城，这是她的家。那雪用了整整一周的时间，把这个家收拾得情趣盎然。她买来壁纸，把墙壁糊起来，浅米色，飞着暗暗的竹叶的影子。家具是现成的，一色的原木，只薄薄地上了一层清漆，裸露着清晰的纹理。那雪养了很多植物：龟背竹、滴水观音、绿萝、虎皮掌、孔雀兰。那雪喜欢植物。植物不像人。植物永远是沉默的。你给它浇水，它就给你发芽，甚至开花，甚至结果。植物永远善解人意，而且，植物永远在你身边，不离不弃。那雪最喜欢的，是每天早晨，到阳台上给它们浇水。阳光照过来，植物的绿叶变得透明，可以看见叶脉间汁液的流淌，甚至可以听见流淌的声音。那雪举着喷壶，仔细地给植物们浇水。它们需要她。每一天下班回家，那雪都有点迫不及待。这一点，即便是叶每每，她都从来没有告诉过。叶每每一定会笑她吧。然而，这是真的。至于杜赛，更是无从说起。在她的眼里，杜赛就是一个孩子。尽管杜赛只比她小两岁。尽管，杜赛不止一次向她抗议，甚至威胁。杜赛喜欢把她抵在那个小吧台上，慢慢咬她的耳垂。其实是窗子的位置，被主人设计成一个小巧的吧台，完整的黑色大理石台面，荡漾着活泼的水纹。杜赛的唇湿润柔软，在她的耳垂上慢慢辗转。他知道她受不了这个。杜赛一面咬她一面逼问，谁是孩子，说，到底谁是孩子?杜赛的身上有一种青草般的气息，清新袭人，在他的怀里，仿佛躺在夏夜的草地上，蓬勃而湿润，带着露水的微凉。杜赛。大理石般凉爽的触感，年轻男人的火热和硬朗。那雪在一瞬间有些恍惚。

　　已过午夜，整个楼房黑黢黢的，只是沉默。偶尔有谁家的窗子里透出灯光，是晚睡的温情的眼。那雪在楼下踟蹰了一时，掏出钥匙开门。

　　也不知从什么时候开始，那雪有点害怕回到这个小屋了。有时候，她宁愿在外面延宕，延宕多时。那雪还记得刚搬过来的时候。那时候，她是多么依恋这个安静的小窝啊。她依恋它，就像孩子依恋母亲。她喜欢一个人呆在家里，看书、写字，或者，什么都不做，搬一把小折叠椅，坐在阳台上，晒太阳。阳光吐出一根根金线，密密地织成一个网，温柔的网，将她罩住。她躲在这网里，发呆，想心事。这样的周末，她甚至可以两天不下楼。

　　当然，那时候，她还没有认识孟世代。

　　那雪这个人，怎么说呢，天真。用叶每每的话就是，有点傻。在男人方面，尤其没有鉴别力。叶每每把这个归因于那雪的家庭。那雪姐妹两个。从小，她生活在缺乏异性示范的世界里。父亲不算。父亲是另外一回事。叶每每嘲笑她，那雪，你简直是——不懂男人——简直是——

　　叶每每说得对。像孟世代这样的男人，那雪再傻，也是看得出他的一些脾性的。可是，那雪执拗。其实从一开始，那雪就知道，孟世代是一个浪荡子，久经情场，在女人方面，更是阅尽春色。当然，这样形容孟世代也不尽准确。孟世代在京城文化圈里名气很大，文章写得聪明漂亮，是可以一再捧读的。孟世代为人也通透，在大学教书，却没有一丝书斋里的迂腐气味，长袖善舞，人脉极广。孟世代喜欢那雪。这一点，是可以肯定的。用叶每每的话说，那雪这样的女人，有哪一个男人见了不喜欢呢?问题在于，从一开始，那雪就不该对这一场感情抱有太多的期待。孟世代是一个有家室的人。可是，也不知道为什么，那雪对孟世代的家室倒没有太多的醋意。当然，那雪知道，孟世代的家在另外一个城市，远离京城，那一个家，对孟世代来说，只是一个象征罢了。他极少回去。而且，据他讲，对家里的那一个，他是早已经心如死灰了。那雪听这话的时候，心里有一点得意，也有一点感伤。有时候，听着他在电话里对着那一头认真地敷衍，莫名其妙地，她会生出一种难以言说的悲凉。更多的时候，孟世代得拿出时间来应付身边的莺莺燕燕。这些年，一个人在北京，想必也少不得花花草草的事。孟世代向来不大避讳那雪。他当着她的面，接她们的电话，看她们的短信。那雪听他们在电话里缠缠绕绕地调笑，全是一些无关紧要的精致的废话。孟世代一面说，一面冲着那雪眨眼睛，有炫耀，也有无辜，还有几分甜蜜的无可奈何。那雪那种熟悉的疼就汹涌而来，从右手腕开始，一点一点，慢慢向心脏的深处蔓延，像钝的刀尖。对这种疼痛，那雪有些迷恋。这真是奇怪。用叶每每的话，有自虐倾向。那雪笑，也不分辩。自虐倾向，或许是有吧。要不然，她怎么会千里迢迢从家乡的小镇来到北京，吃了那么多的苦，还愿意在这个举目无亲的城市里辗转、挣扎。她记得，还是刚来北京的时候，有一回，在一条小胡同里迷了路，懵懵懂懂撞进一户人家，正是隆冬，天阴得仿佛一盆水，空中偶尔飘下细细的雪粒子。门帘挑起一角，油锅飒飒的爆炒声传出来，还有热烈的葱花的焦香。那雪慌忙退出门去。一股热辣辣的东西涌上喉头，硬硬的，直逼她的眼底。一个小孩子举着糖葫芦跑出来，光着头，也没戴帽子，很狐疑地看着她。屋子里有大人在喊，快回来——冷，外面冷——风很大，把人家的旧门环吹得格朗朗乱响。

　　浴室的莲蓬头坏了。那雪勉强洗了澡。心里总是疙疙瘩瘩的，感觉不畅快。要是有孟世代在，她根本不会为这种事烦心。孟世代这个人，在世俗生活里一向是如鱼在水中。他活得舒畅，滋润，在物质享受上，从来都不肯令自己受半分委屈。这一点，那雪一直很是钦佩。同时，又有那么一点不屑。那雪向来是清高自许的。同物质比较起来，她更愿意让自己倾向于精神。当然，那雪也喜欢名车豪宅，喜欢华服，喜欢美食，喜欢定期到美容院，做皮肤护理，做香薰SPA。喜欢在各种各样的场合，男人们惊艳的一瞥，当然，还有女人们欣赏中的嫉恨。那雪承认自己的虚荣。可是，有哪一个女人不虚荣呢?只不过，那雪把这虚荣悄悄地藏起来，藏在心底，让谁都识不破。包括孟世代。

　　当初，孟世代追那雪的时候，简直是用尽了心机。糖衣炮弹自然是少不得的。孟世代这个人，在女人方面，总是有着无穷的智慧和勇气。更重要的是，孟世代有着雄厚的经济基础。经济基础决定上层建筑，这话是真理。有时候，那雪跟在孟世代身旁，在堂皇的商场中慢慢转，售货小姐恭敬地陪侍左右，笑吟吟地恭维，先生的眼光真好，太太这么好的身材，穿我们这新款，再合适不过了。先生。太太。那雪心里跳了一下，脸上有些烫。她们这些人，阅人无数，一眼就可以看出里面的山重水复。她们只是不说破罢了。孟世代的手在她的腰上轻轻用了一下力，脸上却依然是波澜不惊。他让她试装。走过去。走过来。转身。回头。他把眼睛眯起来，两只胳膊抱在胸前，远远地看。他有时候点头，有时候摇头，有时候，什么也不说，只是久久地盯着她看，直看到她的眼睛里去。那雪的心就轻轻地荡漾一下，把身子一扭，说不试了。却被他拉住了。他对售货小姐说，这些，都包好。眼睛却看着那雪。那雪呆了一呆。她怎么不知道，这个牌子的衣服，贵得简直吓人。眼看着一件件衣服被包好，装进袋子，递到自己手里，只有垂下眼帘，轻声说，谢谢。孟世代在她耳边说，怎么谢?鼻息热热的，扑在脸上。那雪的心里又是一跳。

　　窗帘垂下来，把微凉的夜婉拒在窗外。或许，雨还在下着。也或许，早已经停了。可是，无论如何，这是一个雨夜。那雪喜欢雨夜。雨夜总给人一种特别的感觉，迷离、幽深、低回、忧伤，充满神秘的蛊惑力。

　　知道吗?你就像——这雨夜。那一回，杜赛拥着她，在阳台上看雨。细细的雨丝，打在窗玻璃上，瞬间形成大颗的雨滴，亮晶晶的，像夜的泪。

　　你的身上有一种味道，雨夜的味道。杜赛说。我喜欢。

　　三

　　孟世代这个人，怎么说呢，南方人，却是南人北相。然而刚硬中，到底还是有属于南方的缠绕温润。这两种品性，使得孟世代有一种很奇特的气质。奇怪得很，按理说，这种老少配，应该是一边倒的姿势。当然是向着那雪这边。虽不是白发配红颜，却实实在在是相差了十五岁。有了这十五年的岁月，任孟世代在外面如何叱咤风云，在红颜面前，总该是不惜万千宠爱的。然而不。在孟世代的宠爱背后，那雪却分明感受到一种威压，莫名的威压。有时候，那雪心里也感到恼火。凭什么呢?没有道理。难不成就是凭了那几两碎银子?正要把脸子撂下来的时候，却见人家分明是微笑着的。孟世代的微笑很特别。嘴角微微地翘起来，脸上的线条柔软极了，眼神是空茫的，仿佛蒙了一层薄雾，有些游离世外的意思，又有一些孩子般单纯的无辜。当初，就是这微笑，让那雪心里怦然一动。这是真的。有时候，那雪不免想，以貌取人，是多么幼稚的事情啊。可是，人这一生，有谁敢说不犯这种幼稚的错误?

　　夜，是整幅的丝绸，柔软、绚烂，有着芬芳的气息和微凉的触感，让人情不自禁地想沦陷其间。那雪把鼻尖埋在枕头里，任松软的棉布把一张脸淹没。恍惚间，依稀仿佛有一种熟悉的味道。怎么可能。床上的东西是全部换过的，虽然，那雪极喜欢那一套开满淡紫色小花的卧具。单位募捐的时候，她咬一咬牙，把它们抱了去。办公室的人都围过来，看那华贵的包装。嘴里一片惋惜，说她大方，这么漂亮的东西——那雪笑一笑。漂亮。这世上有的是金玉其外的东西。当初，孟世代带她逛商场的时候，她一眼就喜欢上了这一套。家居区域的气息很特别，一张一张的床，美丽的卧具，薄纱的帷幔深处，随意散落着毛绒玩具，娇憨可爱，是浪漫温馨的家的味道。那雪慢慢地流连，看一看，摸一摸，认真地询问，仔细地比较。孟世代从旁看了，捏了捏她的手。那雪感到心脏深处有一点痛，渐渐弥漫开来，迅速掣动了全身。孟世代这是在提醒她了。或者说，警告。有必要吗?她怎么不知道，同眼前这个男人，他们没有未来。他们只有现在。至于家，更是她不曾奢想的。在北京，她的家，就是她自己的那一个小窝，简单，却可以容纳她所有的一切，包括伤痛，包括泪水，还有一个个全副武装的白天，以及无数个溃不成军的夜晚。就像今夜。那雪也不知道为什么，忽然就想流泪。不仅仅是因为孟世代。杜赛，也不是。她是为了她自己。

　　记得来北京那一年，正是秋天。走在校园的小径上，梧桐树金黄的叶子落下来，偶尔踩上去，发出擦擦的声响。池塘里，荷花已经过了盛期，荷叶倒依然是碧绿的。有一对情侣，坐在荷塘边的椅子上，头碰着头，唧唧咕咕地说着悄悄话。那一本厚厚的线装书，不过是爱情的幌子。那雪抬头看一看天，苍茫辽远，让人心思浩渺。秋天，真是北京最好的季节。那雪是在多年以后才知道，那最初的秋天，在她异乡的岁月里，是多么的绚烂迷人。而以那个秋天开始，之后三年的读书生涯，又是多么的宁静而珍贵。那时候的那雪，心思单纯。当然了，在叶每每的词典里，单纯这个词，并不是褒义，相反，单纯的同义词是，傻，迂，呆，没有脑子，没心没肺。可不是。同叶每每比起来，那雪简直就是一个傻丫头。谁会相信呢，那雪不会谈恋爱。竟然不会谈恋爱!叶每每每一回说起来，都是恨铁不成钢的口气，简直白白读了一肚子的书，简直是——叶每每把那雪的一头长发编了拆，拆了编，心里恨恨的，手下就不由得用了力，那雪咝咝地吸着冷气，骂道，狠心的——也就笑了。叶每每说得对。三年间，那雪身边从来都不乏追求者，其中，有的是钻石黄金品质的男孩子，至少，是很好的结婚对象。可是，那雪呢，硬是一个都不肯要。也不知道怎么一回事。直到遇到孟世代。叶每每冷眼旁观了许久，长叹一声，这一回，这个心高气傲的丫头是在劫难逃了。

　　叶每每是北方姑娘，却生得江南女子的气质颜色，骨骼秀丽，娇小可人，皮肤也是有红有白，水色极好。性格竟是北方的。在对待男人的态度上，最是有须眉气概，杀伐决断，手起刀落，十分的豪放爽利。这一点，令那雪不得不服。当初在学校的时候，有几个痴情种子，软的硬的，使尽了手段，把那雪纠缠得万般无奈，其中有一个，在网上贴了致那雪的公开隋书，配上那雪的玉照数张，都是从那雪博客上下载的，点击量暴增，跟帖者无数，一时闹得满天星斗。最后到底是叶每每出马，把这个痴狂小子彻底搞定。直到现在，那雪也不知道，当年，叶每每究竟使了什么计，把那小子一剑封喉，从此风烟俱净。问起来，叶每每便说，什么计，美人计嘛。那雪嘴里咝咝地吸着凉气，说那牺牲也太大了点。叶每每大笑，又傻了吧，两性之间，哪里有什么牺牲?

　　四

　　仿佛还在下雨。并不大，零零落落的，落在一层的铁皮房顶上，叮叮当当地响。这一带老房子，主人大都是老北京人，最知道地皮金贵，一楼的人家，便依着窗子，搭起简单的平房，用篱笆围起来，便俨然是一个小的院落，种上一些花花草革，瓜瓜茄茄，便很有几分样子了。这种平房当然是有用场的。租出去，每个月就是一笔不小的进项。小民百姓的日子，最能显出民间的智慧。当初，就是在这样的小平房前，那雪认识了杜赛。那时候，同孟世代正是如胶似漆的蜜糖期。那雪几乎很少去孟世代的别墅，都是孟世代过来。为了这个，叶每每不止在那雪面前感慨过多少回。叶每每的意思，那雪应该去住孟世代的别墅。那么大的房子，孟世代一个人住，资源浪费是其一，二则呢，也可以把孟世代周围的花花草草清理一下。清君侧嘛，这是谋略。还有更重要的一条，跟这个已婚男人一场，图的是什么?如果不是婚姻，那么至少，也该有必不可少的物质享受。否则的话，岂不是虚掷华年?那雪呢，到底不脱读书人的迂腐，人又固执，听不得劝。直把叶每每气得咬牙。其实，那雪有自己的小心思。这一来和一往，不一样。孟世代来，而不是她那雪去，当然不一样。其间的种种微妙，她都在心里细细琢磨过了。去年北京房价回落的时候，那雪也动了买房的心。月供倒不怕，好在薪水还算不错。只是单这首付，就让人不得不把刚生出的心思斩草除根。叶每每问过好几回，孟世代，就没有一点说法?那雪不说话。她不知道该说什么。没错，孟世代有钱。区区一栋房子，在孟世代，不过大象身上的一根毫毛。可是，孟世代要是有这份心，也用不着她亲自开口。而且，即使孟世代愿意给，受与不受，受多少，如何受，那雪也一时踌躇不定。这不是衣裳首饰。这是房子。房子意味着什么?在这样的男女关系当中，房子意味着太多。直到后来，那雪也不愿意承认，当初，她是给自己留了退路。她深知自己不是叶每每。有很多东西，她还没有看破。

　　那一回，好像是个周一，那雪记不得了。应该就是周一。一般情况下，孟世代周末过来。却从来不住。周一早晨，那雪去上班。锁门，下楼。路过篱笆墙的时候，见一个男人站在那，一下一下地刷牙。看见那雪，嘴里呜呜啊啊地说了句什么，看那手势，似乎是有事。那雪就站住了，看一眼手表。男人三下五除二漱口完毕，走过来，欲言又止。那雪这才看清他的模样，年轻，称得上俊朗，由于刚洗漱完的缘故，整个人看上去十分的清新，空气里有一股淡淡的薄荷味道。早晨的阳光很明亮，有些晃眼了。那雪又看了一眼手表，等着他开口。有上班上学的人从旁边走过，一路摇着铃铛。那个人迟疑了一时，说，你们——以后能不能安静点——吵得人睡不着。那雪怔了一下，脸一下子就红了。那是她第一次见杜赛。

　　后来，那雪想起这一段的时候，总是情不自禁的脸红，心里恨恨的，却又不知道该恨谁。杜赛倒仿佛把这回事忘记了，从来也不曾提起过。那时候，杜赛在一家品牌咨询公司做设计师。那是一家很厉害的公司，在业界名头十分响亮。杜赛的样子，倒不像是那些光头或者小辫子的艺术家，戴耳钉，穿帆布鞋和带洞的破牛仔裤。杜赛也穿牛仔T恤，喜欢黑白两色，站在那里，说不出的干净清爽，一眼看上去，就是好人家的子弟。那雪是在后来才知道，杜赛是地道的北京人，胡同里长大的孩子，在京城，算是中等人家，却难得的有一种清扬之气。也不知道为了什么，长到这么大，那雪总觉得，即便是再衣冠整洁的男人，身上都有一股——怎么说——股浊气。杜赛一直没有解释，他为什么要出来租房住，而且，还住这样简陋的小平房。杜赛不说，那雪也不问。那雪不是一个刨根问底的人。对孟世代也是。后来，有时候，那雪不免想，孟世代这样一个看惯风月没有长性的人，能同她走过这么久，除去容貌心性，大约就是喜欢她的这一条吧。用叶每每的话说，那雪你这个傻瓜，大傻瓜，天生就是他妈做情人的料。叶每每说这话的时候又是喝多了酒。餐厅里的人们都朝这边张望，搞不清到底哪一个女人是人家的情人。那雪低头把碰翻的酒杯扶起来，泼洒出来的红酒在桌面上慢慢流淌，迅速把洁白的餐巾纸洇透。绛红色的酒在纸上变淡了，有一些污。那雪从来没有见过那样一种暧昧的粉色。

　　现在想来，那一回，叶每每是一定受了重创。直到后来，那雪也不知道，一向铜头铁臂所向披靡的叶每每，怎么就不小心把自己伤了。

　　孟世代照例地忙。大江南北飞来飞去。是那种典型的会议动物。有一回，那雪在孟世代的电脑上查资料。看见桌面上有一个文件夹，名称叫作西湖。那雪犹豫了一下，还是打开了。全是照片。孟世代和一个女人。那郎情妾意的光景，看来正是你侬我依的良辰。看日期，正是最近这一回出差。那雪对着那些照片看了半晌。关掉。网速很慢。那雪坐在电脑前，安静地等待。孟世代的声音从客厅里传过来，一声高，一声低，忽然朗声大笑起来。顾老——您放心——当然，当然——这件事，一言为定——

　　五

　　老居民区的好处是，树多。春夏两季，蓊蓊郁郁的，到处都是阴凉。那一回以后，再没有碰上过杜赛。有时候，从楼下经过，那雪就忍不住朝小院里看一眼。房门紧闭，美人蕉开得正好。篱笆上爬满了喇叭花，紫色、粉色、蓝色，还有白色，挨挨挤挤，很喧嚣了。窗台上晾着一双耐克鞋，刷得干干净净。一条蓝格子毛巾，挂在晾衣架上，已经干透了，在风中飘啊飘。

　　有一天下班回来，那雪发现厨房里的水管坏了，跑了一地的水。正手足无措问，有人敲门。是杜赛。水漫金山了。杜赛说。一面就往厨房走，弯腰察看了一下，说，没事。管道老化，换一段新的就好了。那一回，为了感激，那雪留杜赛吃饭，杜赛竟一口答应了。那雪做了清蒸鱼、软炸里脊，拌了素什锦，煲了蘑菇汤。那雪的厨艺还是可圈可点的。酒是好酒，孟世代送她的法国葡萄酒。那雪喜欢红酒。那一段时间，那雪下决心要跟孟世代了断。她不接他的电话，也不回他的短信，即便是孟世代亲自上门来求她，她也决不会再次妥协。当然了，她也知道，以孟世代的为人，怎么可能呢?人，有时候就是这样的残忍，尤其是，对在爱情的战场上赤膊上阵而手无寸铁的人。也不为别的。只因为成竹在胸。杜赛端着酒杯，眼睛一瞬不瞬，盯着她看。那雪脸颊热热的，知道自己是喝多了。灯光摇曳，杜赛的影子映在墙上，高高下下，把整个房间充得满满当当。那雪有些恍惚。酒从喉咙里咽下，慢慢地涌流到全身。整个人就化作一池春水，柔软而动荡。后来的事，那雪不大记得了。只记得，她哭了。杜赛的身上有一种青草的气息，清新醉人。她感到自己滚烫的身子在青草地上不停地辗转，辗转。草木繁茂，把她一点一点淹没。夜露的微凉慢慢浸润她。彩云追月，繁星满天。她的指甲深深掐进杜赛结实的肩头，她叫了起来。不知道是汗水还是泪水，湿漉漉的，流了一脸。

　　那雪也不知道，那一晚，杜赛是什么时候离开的。她是真醉了。后来，听杜赛不止一回嘲笑她。一忽儿哭，一忽儿笑，梨花带雨，百媚千娇。杜赛在她耳边说，你知道吗，你那个样子——要多端庄有多端庄。杜赛。这个坏孩子。

　　有一度，那雪以为，或许同杜赛，他们是能够携手走过一段很长的人生的。那段日子，那雪对厨房充满了热爱。每天下了班，她做好饭菜，等杜赛过来。像一个十足的贤惠的妻子。吃完饭，他们做爱。杜赛是一个多么贪得无厌的孩子啊。然而那雪喜欢。他们一起上街，买菜，做家务。对生活，杜赛总是充满了灵感。杜赛把一个树桩子拿回家，左弄右弄，自己动手制作了一盏落地灯。杜赛把一个断柄的勺子做成漂亮的花插。杜赛。把暖气管用美丽的棉布包起来，那是什么呢，是令人心旌摇曳的“春凳”。杜赛喜欢即兴发挥。沙发上、书桌旁、阳台上，处处怜芳草。杜赛还喜欢在厨房里纠缠她，就那么站着，吻她。鱼在锅里挣扎，喘息，呻吟，尖叫。烈火烹油。鲜花着锦。一屋子的香气，一屋子的俗世繁华。杜赛。杜赛。这一切，全都是因为杜赛。

　　可是，谁会想得到呢。那一回，做俄式红菜汤的时候，发现盐没了。杜赛放下手头的事，出去买盐。此一去，再也没有回来。

　　杜赛不见了。

　　有时候，那雪会看着书架上那个没有完工的水果托盘发呆。那是杜赛随手放下的。用淘汰下来的筷子，巧妙地拼起来，已经有几分样子了。杜赛说，放洗干净的水果，挺合适。沥水，还透气。

　　后来，从楼下平房经过的时候，那雪会朝那篱笆墙里再看一眼。偶尔，一个女孩子张着湿淋淋的双手出来，警惕地看着她。那雪有些恍惚。杜赛。她没有找过他。从来都没有。那雪一直没有搬家。她想，如果他愿意，总会回来找她。他又不是不知道回来的路。

　　六

　　夜色空明。那雪在枕上转了转头，只听见耳朵里嗡嗡的鸣叫，让人心烦意乱。浑身的不适。仿佛枕头不是先前的枕头，床也不是原来的床。总之，翻来覆去，怎么都不对。那雪知道，这是又失眠了。时令过了白露，是秋天的意思了。夜间，已经有了薄薄的寒意。窗子关着，依然可以听见秋虫的鸣叫，唧唧，唧唧，唧唧唧，唧唧唧唧。楼下的墙根里，草丛还是绿的，泼辣辣的，一蓬一蓬。那些虫子，想必就藏在草丛中间。仿佛也不睡觉。也或者，是在梦里，也不知道梦到了什么，就情不自禁地叫两声。那雪把被子紧一紧，闭上眼睛。她也想不到，今天，竟然遇上了孟世代。从“暧昧”出来，叶每每接了个电话，说有事，要先走一步。那雪看她心神不定的样子，知道是有情况，就说好，路上当心——最好是让他来接你。叶每每笑，醉眼朦胧。当然——必须必。

　　灯火阑珊，城市已经坠入梦的深处。从地铁里出来，那雪站在大街上，一时有些茫然。离家还有两站地。那雪决定走回去。街道两边的店铺，有些已经打烊了，有一些，依然灯火辉煌。那雪在大街上慢慢走，在一家咖啡馆门口，有两个人刚刚走出来，在路边等出租车。那雪看那身形，心里一跳。竟然是孟世代。孟世代也看见了她，便把身旁女人的手松开，佯作从口袋里掏手机，口里打着招呼，你好，这是刚回来?那雪说你好。身旁的女人像一只小兽，很警觉地看着她。那雪心里一笑。看上去，这女人总有三十岁了，水蛇腰，大屁股，单眼皮，嘴唇饱满，是那种十分性感的熟女。孟世代咳了一声，仿佛打算介绍一下身旁的女人，话一出口，却是，好久不见——还好吧?

　　夜风吹过来，爽利的，带着薄薄的轻寒。那雪也不知道怎么一回事，几年后的邂逅，竟然这样云淡风轻。看来，有时候，人最拿不准的，不是别人，倒恰恰是自己。

　　有一辆出租车呼啸而过。那雪走在便道上，还是下意识地往里面靠一靠。裙子却被吹得飞起来。那雪下意识地把一只手按住。不远处，路灯的昏黄里，有一个女子扶着树干，把额头抵在胳膊上，长裙，长发，看上去是十分讲究的妆扮，无奈醉酒的人，再得体，也不免露出人生的落魄。那雪忽然有些担心叶每每。她边走边写短信。写好了，看了一会，想了想，到底删掉了。

　　七

　　国庆放假，那雪回老家。从京城到省城再到小镇，一路辗转，却也算顺利。一进门，却发现走错了。怎么回事，分明是那条街，却找不到那个爬满丝瓜架的院子。问人家，都摇头。那雪慌了，我是那雪，那雪啊。那家的老二——

　　醒来的时候，天还没有大亮。那雪感觉脸上湿漉漉的，浑身是汗。却原来是一场梦。

　　外面的天阴沉沉的，看样子，想必还有雨。一场秋雨一场寒。或许，就真的这样凉下来了。

　　(本文选自付秀莹文集《锦绣》，山东文艺出版社2014年版。)

　　（编辑：王怡婷）