陈扶摇出院，老许连夜要求挪到老陈的床。那个位置临窗，可以看到鲜活的外景。此前，陈扶摇经常描述窗外的景色，比如喜鹊在枝头跳舞，树上开了白玉兰，湖里游着白天鹅，小狗在草地奔跑，情侣牵手漫步，等等，老许很羡慕。
身患绝症，躺在太平间一样惨白的病房里，行动不便，没有生命的刺激，精神会先于肉体死去，信念一旦溃败，肉身也会加速死亡。这是陈扶摇的观点。陈扶摇战胜淋巴癌，老许隐隐觉得和窗外的风景有关，他甚至迷信那扇窗口。
老许入病室时，陈扶摇已住了两月有余。他躺在病床上向老许挥手，就像在自家客厅的软沙发上招呼朋友。陈妻也是笑意盈盈，端庄大方，毫无癌患家属的霉态。
老许的妻子没经历过什么挫折，打知道丈夫病情，就一直哭丧着脸，动辄落泪。老许呢，病痛一发作，受不了，便给老婆交代后事，别吝钱，要吃好，莫委屈自己；平静时又涌起生的欲念。只是这欲念像水中的稻草，很快被浪头淹没。
老许悲观，睁眼等死。
同病相怜成病友。陈扶摇是个教书人，讲了几十年课，嘴里清闲不住，好为人师。他有幽默感，能说出好玩的故事，把已陷末路的老许逗乐。
有时，老陈也很安静，嘴唇紧闭，额头冒汗，双手攥着拳头。实在挺不住时，他要求注射吗啡。
老陈睡着了，陈妻会继续跟老许聊，比如老陈喜欢旅行，爱种花草爱养猫。陈妻有时像一个母亲谈论孩子，有时是明明白白的妻子的幸福。
陈妻不怎么睡觉。老许几乎没见她睡过，顶多脑袋靠墙歪一阵，或者额头抵着床沿。她黑眼圈扩散，精神始终很好，每日有条不紊，手脚麻利轻盈，给老陈倒尿、擦身体、喂食物，用轮椅推他去化疗室，黄昏时给老陈念半小时书。
她的声音风和日丽，仿佛春天的原野。这是老许最怀念的。
眼下窗外墨黑，什么也看不见。老许躺在老陈躺过的地方，心情妥帖。他放松身体，停止了各种悲观臆测。护士打完针走了，他便开始闭目养神。
被套换了新的，没有老陈的气息，有股消毒水和洗涤剂的混合味。这一晚，老许的病痛似乎有所收敛。他睡得较为安妥，还做了一个梦。梦见发洪水，他随人群慌乱逃跑，见一条小黑狗孤零零地站在废墟中，迷惘惊惶。老许心生怜悯，返回去救它，刚将小狗抱在怀中，洪水訇地冲埋过来，老许惊醒了。
这一刻，老许怅然若失，对生命的眷恋涌上胸口，眼角滚出泪滴。
老许全名许善根，今年五十五岁，普通工人，每周工作五天，双休日干点家务活，陪妻子散步，在社区里下象棋，大部分时间与电视机亲近。他不酗酒，高兴时跟老朋友喝几盅，偶尔醺醉。为了攒钱养老，一直省吃俭用，不想人先进了医院，捂得温热的钞票递进冰冷窗口，捧回一堆药物，不出两星期，人就成了医院的一部分，浑身药味。
不知哪里传来呻吟声，隐忍细微，昏黄的夜灯仿佛也在竖耳聆听。深夜的医院，是一片默默煎熬的寂静，除了偶尔的突发情况打乱秩序，每一秒钟都是苍白的无奈。世界也病了。
老许生性悲观，一想到无非是用钱买命，苟延残喘，几次想停止治疗，以便妻子还能攥紧几个余钱过日子。他的悲观总是在黄昏破碎，枯寂无望的苍白中，他比老陈更依赖陈妻的朗读。
老许粗糙的生活里从未有过这么精致的细节：一个女人，优雅从容，她的声音缔造出自然四季，风花雪月，高山流水，将他带入迷人的旅行途中。
天亮前老许暗自与疼痛抗争，没惊扰妻子，像老陈那样，死咬牙关。后来昏昏然睡去，睁眼时窗外大白。老许命妻子将床头摇起，他半躺在床，满怀希冀望向窗外。
一堵斑驳的灰墙，便是老许看到的全部景观。
“陈老师……原是骗人的哩。”老许陷入短暂的迷惑。
不久，他的眼睛奇怪地湿润起来，他看着灰墙，慢慢见到了老陈描述的景色。
这天下午，老许拿出陈扶摇留下的书，要妻子给他朗读。许妻略识文字，但多年来只跟布匹打交道，不免羞涩，她捧着书张嘴啊了几声，便死死地闭住了，仿佛怕一开腔嘴里跑出兔子来。
老许做出死样吓唬她，她才像调试二胡般磕磕巴巴地开始朗读：“……你必须每天都能死于……一切已知的创伤、荣辱，以及自制的意象……和所有的经验，你才能从已知中解脱。每天都大死一番，脑细胞才会变得清新、年轻而单纯。”
许妻停住不读了，她说书上尽是死呀死的，不吉利。
老许说，陈扶摇的老婆也读过这一段，没见把老陈读死。
可怜的女人只好继续读下去，发出北风拨弄破败门窗的声响。
老许走神了。脑海里又浮现陈妻朗读的样子，她光线下的剪影，她面部散发的柔光……这样的女人能使人忘记病痛，所以老陈住院跟度假一般，称得上快活。老许不曾和文化人打交道，开始很自卑，也畏惧，总觉得自己工作低微，生活单调，没有新奇之处，不知道说什么。事实令他意外，老陈轻易打开了他的心扉，他很没章法地说起了这半生的辛苦，有时忍不住自贬、叹息、抱怨，免不了向老陈表示羡慕，家有贤德美眷，又常常旅行，看过很多山水，见识广，甚至还出过一次国，而他老许呢，连本省的门槛都不曾跨出。
他想起陈扶摇说，有机会一起去旅行。这种事老许从没想，半次也没有，就如他从未想过别的女人。不，老许四十五岁时，曾和厂里的女会计彼此有点意思，一度心思凌乱。老许是个有强烈道德感的人，悬崖勒马，黯然转身。
此刻在医院躺着，死亡近在咫尺，老许为此懊悔。有一瞬间他发现，自己这辈子，其实没活明白，也没活出彩儿来，甚至对过去的自己吃了一惊：活着，却从未感觉到自己，倒是这绝症的疼痛，让他的存在可以触摸。这有点荒谬。
老许想告诉陈扶摇，和他相处一个月，他也学会思考了，他知道苦难降临时，总有些不相干的人在进食，或开窗或仅仅无聊地走过，每个人都在承担自己的命运，或者厄运。不过，就像老陈战胜死亡，一切皆有可能。不是吗?瞧，连只会和布匹打交道的笨拙妻子，朗读也流畅起来，音调表明她完全读懂了，并且产生共鸣：
“……生命不可能有两次，但许多人连一次也不善于度过。”
妻子神色有几分庄重，她放下书，与老许四目相对。
这天早上，主治医生例行巡视，称赞老许气色好，照旧鼓励一番，前些天他还核算出老许将在三个月后寿终正寝呢。老许心想，陈扶摇也是收到过死亡判决书的，可结果呢?还不是老陈自己掌了舵。
老许记得那天刚检查完，医生拿着检验单，问他是否胆小，他以为医生跟他玩脑筋急转弯，搓着双手憨笑。医生悄悄把结果告诉许妻，许妻毫无保留地哭了，她一个人扛不住，转身就把重压推到老许身上。
老许一听是癌，眼前发晕，腿都软了。在这人生最黑暗的瞬间，他挣扎着问会不会误诊，有没有搞错。医生说可以去别的医院复查，那种语气把老许又往深渊里推了一把。
第二天，复查结果如盖棺，老许整个人就躺进去了。直到遇见陈扶摇，听过陈妻的朗读、见证那一堵生气蓬勃的灰墙。
老许想给陈扶摇打电话，随便聊几句，他也想念陈妻的声音，这个动机更符合老许的内心，可惦着朋友的妻子，说起来总归不太光明。
老许心无邪念，对他来说，陈妻就像一幅好看的画，一首好听的曲子，美好得让人快乐忘忧。
老许用很旧的诺基亚手机拨过去，接电话的是陈妻，声音阳光明媚，她说老陈他旅行去了。
或许是心理作用，老许觉得自己胸闷减轻，肉体负担也没那么辛苦了，身体仿佛开了窗，新鲜空气透进来，有点春暖花开的意思。老许胃口见好，坚持自己动手，颤颤巍巍，将稀软食物糊到嘴里，费劲地咽下。完后不再干躺着遥望天花板，试图站起来，要去散步消化。
许妻以为他回光返照，追着医生要实话，医生不耐烦，叫她做出最坏的打算，许妻就知道丈夫快死了，这一回得全部自己扛了。她有些不自信，尤其是看到老许真的扶着床沿站起来时，她觉得自己承受不住，眼泪直往下砸。
老许说，我好好的，你哭什么?
许妻心里藏着事，这时她已经学会保护病人，她回答，看你站起来了，我高兴。
老许察觉妻子有所隐瞒，她原来是憋不住话的。过去老许从不在意妻子想什么，就像对待手腕上的表，想知道时间了，便抬腕看一眼。他认为女人就是指针，在一个规定的圆圈里默默转动，不会停下，不会跑开。
指针似乎出了故障。老许第一次有意识地打量妻子。这个女人和他天生默契，结婚二十多年，不曾争吵，没有分歧，她就像老许的影子，这段时间，癌症刺激老许反省自己的生活；结识老陈夫妇，感悟了一些夫妻之道。这些年对妻子过于粗糙，老许心感歉疚，柔情萌发，几乎要伸手去触摸妻子的老脸。
他想问她，跟着他苦不苦，悔不悔，可此情此景下说这些，临终遗言似的，不吉利。再说老许在夫妻问题上是另有一番雄心壮志的。老许有回听到年轻人聊G点，一直困惑不解，那天惴惴不安地请教陈扶摇，方才恍然大悟，更觉得亏欠自己的女人，心想她四十七岁了哩。
妻子搀着老许，逐寸挪出病房，蜗牛般爬到后花园。阳光下万物生长，花草树木健康茁壮，小鸟啁啾。穿条纹衣的病友在做康复运动，他们对待生命前所未有的认真。
老许坐在长条椅上，要正经跟妻子聊点什么，跟让妻子朗读一样，开头挺难为情。披荆斩棘总算切入正题。他说不要担心，我不会死，因为我不想死，以后每年带你去旅行一趟，海边啊、古镇啊……甚至美国，别说不可能，有这想法，朝那方面努力，没什么问题……陈老师说的那些好玩的地方，我们都要去看看。你改天去烫个头发，给自己做套好衣裳，这回啊，我们再也不当那埋头拉犁的老黄牛了，得空就四处玩耍，不做守财奴。
病房推进新的枯槁患者，老许已有陈扶摇的范儿，主动寒暄，沉闷时向新人描述窗外的景色。
老许发现，当他描述景观时，那堵灰墙并不存在。
老许觉得陈扶摇是个神奇的人，心怀感佩，暗地更是视老陈为榜样，每天说说笑笑，疼痛时绝不惊扰别人。他没有陈扶摇的见识，讲完厂里的事情，江郎才尽，后吩咐妻子买了《笑话精选》，偷闲默记储备，逗枯槁患者发笑。
每天黄昏，妻子照例朗读半小时。她进步很快，读得自然流畅，并有意识地模仿陈妻的腔调，保持面色愉悦，仿佛她已经迷上朗读。
老许的身体状况出现好转，寸步挪移，半尺一步，只要能动，绝不呆在病房。十天后脱离辅助独立行走，妻子亦步亦趋，老许稍微一晃，她便像只受惊吓的麻雀弹跳起来。
老许站稳了继续走。老许的倔劲来历不明，像一个斗士。他的散步时间不断超出计划，在一排桦树的大路上，他几次试图跑动。
有一次，老许悄悄溜到书店买了一幅中国地图，晚上在病床上摊开，用指头在全国各地走了一遍。他问妻子第一站想去哪里，妻子和他一样，最想去三亚看海。妻子问海水到底是蓝色还是绿色，老许也拿不准，他说陈老师肯定知道。
老许给陈扶摇打电话。电话响了很久。
陈妻刚遛狗回来，她的声音仍是那么动听。
她说陈老师他旅行去了，现在澳大利亚呢。
老许弄了一张世界地图，寻找陈扶摇。看见熟悉的国家名，便像曾经到过那儿似的兴奋，看，这是美国，英国在这里，噢，非洲……向往，希望之火无声地燃烧起来，许妻的脸红扑扑的，眨眼间年轻了许多。生活以外的生活，世界以外的世界，骤然来临的美好希望，让许妻一时没法适应。
有天四周无人，老许顺着气氛，跟妻子私语，这般那般，妻子臊得直捂脸面，打这以后，她更有妻子的样了。
乐观的秋千一旦停下，周遭阴云密布，死气沉沉，老许便看见死亡的黑影在白墙上飘忽，幻想如泡沫破灭，他跟妻子说些情绪颠簸的胡话，弄哭了她。这一刻老许的疼钱病又犯了，一天天割他的心头肉，他不想治疗了，要医生告诉自己还能活多久，他回家等死。
老许呆在花园里，暮云瑗叇，天空像浸了水，慢慢地变了颜色。
老许一低落，妻子便失去主心骨，这时像考试不及格的孩子，坐在边上等家长训话。
一只小鸟飞过天空，老许的手机铃响。他慢腾腾地摸出手机。
电话接通，老许脊背一挺，仿佛是地球颤了一下。
风拂过春天的原野，花草舞动。是陈妻的声音。
她只是读到了一个好故事，要与老许分享。
老许按下免提。妻子靠近他，看着手机屏幕。他们的脑海里同时浮现朗读的陈妻，她银发蓬松，温婉端庄，脸上充满世事如风的恬淡。
他们听得入神，夜悄悄地走近，围在他们身边。
有些灯陆续亮了起来。
是日，天气晴好。老许早起，想吃火龙果。这种水果不便宜，老许爱吃，但不常吃。妻子记得医生的话，尽量满足患者的需要，且住院以来，老许还是头一回想吃某样东西。
妻子喜忧参半，心情复杂地去了。拎着四个火龙果回来，老许不在病房，被主治医生带走了。许妻默默洗净火龙果，切成船形，装在塑料果盘里。她心中忐忑，拧着手，或收拾床铺，努力掩饰不安。老许刚进病房，她便迎了上去。
老许面无表情，眼神发直，机械地挪动身体。
许妻悬着的心咕咚掉进黑井里，不敢发声。
老许也不说话，坐床边，狠狠地吃火龙果，一口气扫个精光。彼时嘴里还囫囵着食物，突然对妻子说，你信不信，我病好了。
许妻瞪着他，拿不定主意。
“刚才主治医师告诉我……完全控制了，癌细胞在衰减，还说是奇迹哩。”老许小心翼翼地笑了，仿佛怕激活体内残存的有害物质。
此后一星期，医生同意老许出院，嘱咐他按时回院治疗以及复查。许妻喜极而泣，她善于用眼泪表达各种情绪，对医生千恩万谢，一个人簇拥着老许走到阳光大道，这才春风满面，大包小包拎在手，仿佛凯旋。
老许倒是沉默严肃，似乎仍不相信这个结论。
行人匆匆，车辆疾驰。老许的情绪很快被滚滚红尘淹没。
休养数日，老许精神大好，拎着高级瓜果篮去看望陈扶摇夫妇。出院后他一直惦着这事，对老许来说，老陈夫妇才是他的主治医师。
老许倒了两趟汽车，穿过一条窄巷，在老槐树脚下歇息片刻，爬过一段斜坡，到陈扶摇住处，满头虚汗。
陈家住一楼，门口一小块地，蔬菜开着黄花，结着青果。老许抹把脸，跨过两级台阶，按响了门铃。
陈妻开门，从容恬淡，眉目弯弯全是笑。一条金毛老狗天真羞涩，紧随身后摇尾笑迎。老许闻到狗和女人带来的家庭气息，身体里春暖花开。
屋里光线很好，纱帘飘拂。老许在沙发坐定。客厅干净整洁。茶几上铺着蕾丝花布。电视机很薄。原木色立柜上摆着一个大相框，里面一张黑白照片，分明是遗像。
老许蓦地站了起来：“陈老师他……”
“请坐下吧。”陈妻摆上茶具，将茶倒入杯中，“陈老师是出院后第三天走的。临走时他说，他旅行去了。”
选自盛可以文集《他旅行去了》
北京燕山出版社 2013年版
作者简介
盛可以，20世纪70年代出生于湖南益阳，1994年定居深圳。2002年开始小说创作。着有《北妹》《水乳》《道德颂》《死亡赋格》等六部长篇小说，以及《可以》《留一个房间给你用》《福地》等多部中短篇小说集。作品被译成英、德、韩、日、荷兰等多种文字出版发行。曾获多种奖项。
（编辑：王怡婷）
