首都机场二号航站楼，晚上八点，七号出口。玻璃自动门开开合合。

　　是谁说过，航站楼明明意味着漂泊，却又大又重，假装成一副永恒相。

　　庆之拖着行李箱往七号出口走。每次来北京，她都走这个出口。她喜欢穿过宽阔的走廊走向这个出口的感觉。土黄色的大理石地板、蓝底白字的指示牌、银白色的栏杆与立柱、黑色显示屏上班机抵达的滚动信息、指示牌上各个方向的箭头、悬立在头顶的消毒柜广告、天花板上的条形灯带……这些目不暇接的时代标记，一边围绕着她，一边被她甩在身后。还有那么多素不相识的人，不同国籍，不同民族，不同年龄，不同装束，不同的脸……他们就是大千世界，而她，正穿过无限的世界，往她信赖的出口走去。这感觉十分美好，还有些小小的悲壮，嗯，就是那种惊涛拍岸我自岿然，数过千帆决不动摇的感觉，让她在望见七号出口那个又黑又大的阿拉伯数字“7”时，再一次脸发烧，心跳加速。

　　距离七号出口的自动门还有十步远，庆之停下脚步。她左手扶着皮箱拉杆，右手揣在上衣兜里，握了一路的手机想拿还是没有拿出来。七号自动门开开合合，每开一次，冷风就伸进一只爪子，在她的头顶猛抓两把，揉乱她垂在两肩的长发。

　　庆之握着手机的手心已经出汗，汗水又黏又冷，浸得手指冰凉。她在犹豫，要不要给他发条短信，告诉他她来到了他所在的城市，就要和他同在一片天空下呼吸。真肉麻！当然，她不会把这种同呼吸的肉麻感觉告诉他，那是她自己的事，就像她在每个夜晚静静地思念他，剧烈或者无望，只属于她自己。他是知道她要来的，半月前，她一收到前来开会的通知，就把消息告诉他了。他回复说，好啊，快来吧！那么，他是想见到她的。既然如此，她犹豫什么呢？她为什么不在飞机起飞前就告诉他，好在落地时，收到他的迎接短信？为什么起飞前她不给他打电话，不在电话里要求他来接她？

　　一下飞机就有这么多疑问在心里兜转，庆之少有地六神无主。

　　他们之间，为什么总是有很多为什么？为什么总是有很多不能问出的话？为什么话到嘴边就是无法说出？这就是庆之犹豫的原因。他现在在做什么？要不要告诉他她已经抵达？告诉他她已抵达是什么意思？为什么她不直接说她想念他而且最好今晚就见到他？庆之让自己盯着自动门上的阿拉伯数字“7”，嘴里又默默数了七下，盼望这个数字因为它丰富的蕴含而具备奇效，能够暗示她她该怎么做。

　　他们同在出版界，之前已经认识，是四年前的一次会议，让他们萌生了情愫。会址在新疆伊犁，震撼心灵的美景让他们快乐而放松。在那拉提草原，他们都亲近马，很快领悟了骑马的窍门，腰要挺直，绷上劲，腿蹬紧，而后结伴登上了两个碧茵似锦的小山丘；到了赛里木湖边，望着湖对岸的皑皑雪峰，庆之突然明白了静待其时的涵义，心里一阵喜悦，猛然转头，就在吵吵嚷嚷的一堆同行当中，与他四目相接；再后来，休息就餐时，每当他们中的一个人说起话来，另一个人的全身毛孔都在大口喘气。所以，当会议结束，他们的恋情开始了。

　　那个阿拉伯数字“7”意味着什么呢？三年前秋日里的一天，她坐在慕田峪长城的台阶上，头顶是蓝天丽日，身边是满眼温柔的他，她心情大好，突然心念一闪，跟他玩起了一个小把戏。要是当初也像今天这么犹豫，这个把戏就不会有了。犹豫就是没有自信，是怀疑，是担心，是缺损，而当时的她完全只有喜悦，喜悦冲撞和支撑着她，让她对身边的他确信无疑，让她确信把戏的圆满。

　　带笔没有？

　　带了，干什么？

　　把你的幸运数字写在手心，我们一起写，各写各的，就一个。

　　他笑眯眯望着她，眼中的爱无边无际，她真想跳进去，淹死算了。

　　快啊，别傻看着我。她把下巴搁在他的肩上，要不是旁边人多，她会咬住他的嘴唇不放。

　　一个黑色碳素笔写的“7”字在他宽大的手心里，另一个黑色碳素笔写的“7”字在她掌纹简洁的手心里。他们四眸相对，两个“7”便紧紧扣在一起。

　　要是拍成电影，这一幕算得上一个又浅薄又煽情的狗血镜头。他们多大了？四十不惑，各自都有家庭，年龄和身心已被生活践踏成断壁残垣，但不小心还是爱上了。而一旦爱上，别人眼中的浅薄煽情，到自己这里都成了可歌可泣不可亵渎的伟大爱情。曾经，她这样取笑过闺蜜，轮到自己，却只管感天动地。但其实她心里清楚，什么四十不惑？四十才是内心最动荡的年纪，四十岁的日常已被榨成一条甘蔗皮，巴不得生活来个乾坤翻转。

　　许多夜晚，庆之都是枕着慕田峪长城的那一幕进入梦乡的。此刻，望着自动门上的阿拉伯数字“7”，她并无例外，再一次被大脑分泌的多巴胺带入麻醉。“7”的意味，庆之耳熟能详，北斗七星是古人崇拜的天极，一周七天，光谱有七色，音阶有七个音，祭奠亡灵以七天为周期……一个携带天机蕴藏神灵的数字，她和所有坠入情网的人一样，将巧合视为缘分，都是为了那可怜巴巴无法证实的幻觉。

　　庆之终于拿出手机，盯着屏幕打字时，眼前浮现他爱意无边的目光。她在一片甜蜜的晕眩中发出信息：到京，会议五天。文字之后，又加了一连串龇牙咧嘴的微笑表情和一个拥抱动作。

　　发完短信，庆之抿嘴暗笑，又长舒一口气，抬手理了理被冷风揉乱的长发，再把黑呢短外套的扣子一一系上。已经四月，北京竟然这么冷，出发前，她怎么就忘了问问他北京的天气呢？是啊，她从来没有想过用这些日常的小事去连结她和他。那不是很自然地就把到京的消息告诉他了吗？而他，这一刻说不定就站在第一道出口的银色栏杆外，笑眯眯望着她。但她没有这个意识，她没有用天气、晚餐、毛巾、胃药……这些日常琐屑将他与自己联系起来的习惯，所以根本想不到。他们不在一个城市，各有各的生活，他们不是对方的全部，也不是对方的必须。那么他们爱上是因为什么，又用什么维系他们的爱呢？柏拉图式的精神之恋吗？庆之耸起肩膀打了个激灵。为什么近来一想到这句话她就觉得心虚？就想到了煮不烂的鸭子嘴？偶尔，他会用手机发来几张日常小照，有时在机场，有时在家，有时在办公室。一次出版社开会，副社长把脸吊成一张鞋垫，敲着桌子核算各部室的半年创收指标，他的短信来了，她快速扫过，不敢打开看，左右两边都坐着人呢。可是身体眨眼间就成了一团烟，轻飘飘只是要往上飘，她咬着牙握住椅子扶手，用力把住自己，坚持了七八分钟，还是在众目睽睽下离开了会场。回到办公室，她锁上门，先是贪婪地看他的脸，体会他脸上的神情，嘴边的笑意，甚至下巴上的一粒黑痣、额头边发际线的弧度，然后看他的衣服，衬衣的颜色，外套的品牌，皮鞋的款式，再与以前收到的照片进行对比归纳，总结出他的穿衣习惯和最佳搭配。最后，也是最花功夫的，是一件件记住他置身其中的日常物件。铁艺花架的高度，书柜有几扇门，书柜里的漆器摆件，办公桌上的水晶笔筒，电视柜的黑白两色，阳台上开紫花的穿心莲，以及爬在墙上的一道印迹、窗外的天空……只有通过照片，她才稍稍了解一些他的日常。这些微不足道的日常啊，她嫉妒它们，因为它们比她更与他亲近。想念他的时候，她用这些细节填满他脸庞之后的空间。这些死的日常，一次，两次，一百次，五百次，不知不觉就与她自己的日常一样，变得死气沉沉毫无光泽。没有日常的爱是一种什么样的爱呢？柏拉图式的爱，整天思想来思想去，通过思想爱一个人，看不见摸不着，越想越不靠谱。爱是具体的，爱要及物，通过冬暖夏凉的自然体温，通过送到手边的一只橘子，通过她的腿压在他的小腹上，通过掉在床单上的毛发，通过生米做成熟饭的谷香，通过无论什么时候都可以打出和接通的电话，通过争吵又和好的眼泪……电必须通过一个具体的导体才能产生输出能量，爱必须通过鸡零狗碎才能显现真情，无论她提醒过自己多少遍，可是内心，还是不愿举手投降。只要想起他的脸和微笑，她就如同走进电影院，怔怔坐在自导自演的影片前，看着，看着，就成了一块浸在蜜中的塌馒头。

　　天已黑透，玻璃自动门开开合合，那些走出去的人，多数快速消失于黑暗，只有极个别的，走出两步，又拐到一旁的台阶上，或者心事重重踱着小步，或者望着眼前川流不息的汽车，默然无所动。庆之盯着那两个如她一般徘徊在自动门门边的人影，衬着远方的黑天，猛然感到自己与他们一样，同是茫然的幽灵。远方的黑天无所不有，迟早是要走进去，但是此刻，他们都在等待，他们还不知道自己该要什么。庆之看看时间，八点二十五分，决定再给他十分钟，看看他怎么回复她，如果……如果他想见她，她明天一早再去会议点报到。

　　大姐，大姐。庆之感到右手衣袖被人轻轻扯了一下。她回过头，看见一个黄头发黑眉毛满脸虚汗的女子站在她一侧。女子见庆之看见她，又怯生生叫了一句，大姐。

　　你是叫我吗？庆之盯着女子奇怪的面容，真是吓了一跳，下意识将她扯过的右臂收缩回来。且看这女子的模样：年龄大概三十左右，身高至少一米六五，微胖，浅黄色的打底衫像条睡裙，一直垂到小腿。光腿赤脚穿着一双蓝色的一脚蹬平底布鞋，外面套着一件男式绿色冲锋衣。关键是那张脸，头发泛着营养不良的枯黄，又稀又薄地贴在头皮上，像是被雨淋湿了。脸型是标准的鹅蛋脸，两行眉毛奇怪地又粗又黑，皮肤极其苍白，同样是淋雨似的蒙了层水汽，薄嘴唇又青又白，没有一丝血色。一只手缩在袖筒里，两只肩耸着，看样子是冷得发抖。

　　大姐，我都跟了你一路了。那女子说。

　　你是谁？跟着我干吗？

　　我原先叫蔡喜文。我从银川跟着你上了飞机，又跟着你下了飞机。

　　庆之感到毛骨悚然。她看看左右，死死盯着一个迎面走来的陌生人，为的是感受对方走过掀起的气流；她又朝走廊另一头望去，确认写着“机场快轨”“二楼出发”字样的指示牌，以及嗡嗡运行的上升电梯，都可以证明自己非在梦中。收回目光之后，庆之再一次审视女子的脸，期间重温了登机前到落地后之间所能回想起的一切细枝末节，连打盹时邻座不小心碰醒她的桥段都想到了，如何也不记得周围有一位这样的女子。

　　什么叫原先叫蔡喜文？那你现在叫什么？跟着我干什么？

　　现在我已经不是蔡喜文了。现在我不知道我叫什么名字。我跟着你，是因为……我不知道自己要去哪里。

　　庆之朝四周望，看看有没有警察，好把这个叫蔡喜文的女子交给他们。

　　大姐，我不是神经病，你别害怕，我不会害你的。我就是不知道自己要去哪里。

　　你家在哪里？你没有行李吗？你到北京来干什么？

　　我老家在甘肃平凉，在银川干活。我不是来北京，我在北京什么人也不认识，什么事情也没有，我就是跟着你，你上哪儿我就到哪儿了。

　　真是越说越糊涂。庆之一边听，一边注意到女子像根被水冲刷的水草一直在微微抖动，她的脸，以及脖颈小腿的皮肤，始终泛着水草湿亮的暗光。

　　那有椅子，我们过去说。庆之拖着行李箱走在前面，玻璃自动门在她身后开开合合，像是远方黑天来者不拒的大嘴，饥不择食，永不餍足。

　　你为什么不坐下？女子站在庆之脚前，垂着肩，两只手都缩在袖筒里，仍然在抖。

　　你冷吗？庆之问完，心烦地扫了眼手机，他仍然没有短信。

　　你是不是哪里不舒服，你一直在出汗？庆之继续问，问完发现斜对面一位玩手机的陌生男人朝她投来奇怪一瞥。

　　大姐，你还是走吧，别坐在这里说，他们会笑话你的。

　　为什么要笑话我？

　　他们……他们看不见我。说完，女子身体猛地一摇，赶紧补上下一句话。大姐，你别怕，我不会害你的。

　　一切都有了解释。庆之身子一紧，汗毛一根根都立了起来，扎得她皮肤隐隐作痛。她从小就听老人说，无处可去的鬼魂会返回人间寻找附体，因为飘在那魑魅魍魉的世界极其痛苦，和心灵找不到归宿的人一样，恐惧焦虑没有安全感。她还经常听到被鬼附体的故事，书里有，身边的亲朋好友也有，什么声音变了眼神变了，什么能说出过去数十年甚至上百年的事情，每一个都奇奇怪怪灵灵异异。比如她爱喝酒的姥姥，经常被一个小男孩的鬼魂捉住，半夜里爬上枣树揪枣子。也许是因为听得多了，或者对那个世界有一种天生的亲近感，庆之对这些事情的反应，倒是好奇和同情大于恐惧。但是老人们又说，容易被鬼捉住的人，多是一些身体虚弱脑子古怪的人，而她觉得自己既不虚弱也从不古怪，鬼魂怎么会找上她呢？不管怎样，庆之想，一定是自己哪方面出了问题，有了漏洞，不然，整个机场的人，这个叫蔡喜文的女子为什么会偏偏盯上自己呢？乘虚而入，鬼魂当然知道。

　　你跟着我也没法知道自己要去哪里的，我都不知道自己该去哪里呢！庆之拖着皮箱边走边说，期待手中的手机赶快响一声，让他的短信告诉她，今夜她将何去何从。

　　你不要跟着我了，回去找你的亲人吧。前方，出站的人影仍然穿梭不息，玻璃自动门依旧开开合合。自动门外，那个使人遁入其内的黑天又一次让庆之感到不知所以。她有意停下脚步，转过身再次向那女子强调，我来北京开会，你跟着我，会影响我工作的，我真的什么也帮不了你。

　　说完她赶快转身，却迎面望见一位握着警棍的年轻特警。那年轻人戴着帽盔，盔带扣在下巴上，上下全副武装，正奇怪而严厉地盯着她，仿佛她是图谋不轨的恐怖分子。

　　庆之扭头奔出玻璃自动门。自动门外的黑天不知所终，自动门内的世界也让她无从解释。念头还未落地，冷风便一巴掌扇过来，庆之的半个身体都给掀到一边。她缩紧身体，甩了甩被风抓在半空的头发。风呜呜低吼，夜空看不见星星，这个巨大而沉重的城市被黑天包裹着，里面也许找不到一点给她快乐和幸福的内容。庆之想到刚才在自动门里望着门外时的心境，觉得那时无论想得有多远，也是绝然体会不到这一刻的冷的真实。但是她仍不死心。她在第一道路口的台沿上停下来，拿起手机再看，她希望是过往的汽车噪声淹没了新消息的提示音，后来，又疑心手机突然欠费，他的信息进不来，所以又试着自己给自己发了一个短信。风在耳边吼，她的脸仿佛浸在冷水中，她在发抖，而她的脑海，回味着他的第一个吻，温柔，缓慢，深情。

　　大姐。那女子又站在了庆之身旁。

　　大姐，我不是想去哪就能去哪的，有一股风将我吹来吹去，根本不让我靠近我想见到的亲人。我的身后总有天崩地裂的声音，我被追得到处跑。

　　你死……你出了什么事？

　　今天是七七四十九的最后一天，大姐，我做了最大的坏事，我把我男人勒死了，又把女儿扔了。我跳了黄河，以为自己死了就没事了，但谁知道死了也不得安生，他们变成雪崩和地震，我吓得只能逃路。大姐，你救救我吧！

　　你为什么要勒死你男人？

　　他是个酒鬼，回家老打我，干活拿不回钱，我一说他就打我。那天他喝多又打我，打完后睡了，我就把他勒死了。我想反正我也活不成，不如自己死。本来想抱着女儿一起跳河，但又舍不得，就把她扔在了大桥边。

　　我能救你什么？你让我怎么救你？庆之在心里说，我连自己都救不了。

　　大姐，我瞧着你面善，等你开完会回到银川，帮我找找我的女儿吧。孩子姓武，是七巧节那天生的，所以我给她取名武七巧。孩子的出生证明，还有我的一封遗书都在包裹里。如果能找到她，再帮我把她送给一个好心人。我不想让家里人养大她，不想让她长大以后知道我和我男人的事情。

　　不管这个女子说的是不是真的，庆之想，还是先答应她。

　　我可以帮你打听打听，但是已经过了这么多天，不一定能找得到。

　　我能听见她的哭声，大姐，我女儿还活着。

　　呼的一声，紧吹的冷风忽然变大，庆之扶着行李箱，身体还是不由一晃。冷透了。被这女子的经历所动，庆之不想再等他的短信。在出租车候车点，不到两分钟，穿制服的调度小姑娘朝庆之挥挥手，示意轮到她。停过来的出租车有四五辆，庆之拖着行李箱，下意识找有“7”字的车牌号。最后，坐进了一辆尾号为“713”的出租车。

　　这时，他的短信来了：不能见了，忙，要去深圳出差。

　　车里很暖和，给司机说了地址，庆之便闭上眼靠紧椅背，不想再说一个字。她要用沉默把自己暖和过来。司机在收听音乐广播，广播里正放着王菲的《执迷不悔》。庆之内心已经冰冷，想到自己连坐车都在找数字“7”，对应到这首歌，悔不悔，她现在不知道，但执迷不悟倒是千真万确。对于他，她从没期待过多，一个两年都未必能见一面的情人，除了装在心里做个梦，除了用梦里的微甜化解日常的乏味与下坠，还能有什么企图呢？现在，她能感觉到，这个梦大概都要消失了。这是比日常更乏味更让人心生悲凉的事。

　　身体暖和过来，庆之立刻知道自己已经感冒，因为鼻塞越来越严重。只是在风里站了十来分钟，人啊，真是越来越虚弱了。上中学时，家在郊区，每天骑车到学校，冬天最冷时要零下二十四度，路上骑一个半小时。坐到班里，炉子没煤烧，冻急了，全班同学都得跺脚取暖，即便如此，那时都很少生病。现在呢，无论孩子还是大人，正常的抵御能力都在退化，身体退化，精神能不退化吗？庆之想的是她的梦，构成梦的人连织梦的能力都在退化。一段无所图的情爱是因为无所图而结束，还是因为这段情爱本身就是虚空，更甚者，是因为造成这一切的人的无能与退化？如果是因为人，那么继续下去，这样的生命还有什么美好可言呢？

　　机场高速堵车，司机见缝插针来回变道，突然一个急刹车，庆之睁开了眼睛。四周车灯一片，片刻间她有些恍惚，分不清外面是人海还是火海。再一看，那女子又坐在了她身旁。

　　这一次，那女子在哭，脸上的潮气变成一片闪着鳞光的泪水。她捂着嘴看着庆之哭，眼泪像河水，流过脸颊，流过下巴，流过脖子，流过绿色冲锋衣的前襟，然后又往身体的两边流，顷刻间就浸透了整件衣服。这还不够，那河水般的眼泪继续往下流，流过膝盖，流过小腿，流上脚背，连蓝色的平底布鞋都打湿了。庆之看着女子的泪脸，看着她水草般不停抖动，眼泪也跟着下来了。是啊，好端端的一家人，这么年轻，两条命没了，一个新生命不知所终，怎么哭都哭不够啊！庆之的眼泪也跟着多起来，不得不从手包里取出纸巾，一下又一下，没多久，半张纸都湿透了。

　　嗨！什么事儿您得往开里想！庆之正一心一意陪着女子伤心，司机的大嗓门把她吓了一跳。要往开里想，哭有什么事用啊！人活着，就要不停地经事儿，不是有句话说，活着就是……就是什么含……含辛茹苦嘛。都一样儿，谁都一样儿。所以得往开里想，没有过不去的坎儿。哭多了，把自个儿身体哭坏了，受苦的还是自己！您说呢，大姐！

　　呃……谢谢您，没事。庆之赶快擦干眼泪，一转头，那女子不见了。

　　司机这一嗓子倒把庆之喊醒了。并非他的那番话多么高明深邃，他是好心，道理也说得实在，是一套放之四海皆准的熟语。庆之觉得他喊醒自己，是因为他完全误解了她，她真不是在为自己哭。顺着司机的话，庆之回想他们成为情人的四年里，即便因为渴望落空失望虚弱到极点时，她都没有哭出一滴泪来。但不哭不代表心里没有悲凉，悲凉是因为哭都哭不起来，因为她为自己强行制造的这个梦一开始就没有分量，没有对生活的承担，没有日常琐碎的充实，没有厮守，没有争取。她给自己、给他搬出许多现实的理由，让他们的恋情止步于没有生活和精神的难度。这不是很流行吗？彼此只要轻松快乐，这是不言而喻的，否则，谁犯规，谁出局。所以，他们的恋情只是一件装饰品，是一根挂在生活——这个行李箱上的蓝丝带，是瓶调味品。生活纵然乏味，蓝丝带纵然赏心悦目，然而轻飘的蓝丝带根本拖不动生活，更何况翻转乾坤。所以，她怎么能为一条蓝丝带、一瓶调味品哭呢！而悲凉正由此而生，她真的已经不能用尽全力去爱一个人了吗？真的异化成一个要将生命的喜悦寄托在蓝丝带和调味品上的人了吗？

　　庆之内心清澈许多，却又突然想到那女子。她后悔刚才没有问问那个女子，在过去的七七四十九天里，她为什么没有投生为人，这样不就有了再见到自己女儿的机会了吗？是因为苦海无边悲凉无尽她不想再生为人？还是因为无法投生？

　　（短篇节选）

　　（编辑：郑娜）