对他来说，昆城是卧在时间里的。它只属于每个月的第一个星期二。
这样的星期二当然与别的日子不一样。天刚获得一点亮色，他便被自己催醒，吃过冬媛备好的早餐，然后搭地铁到火车东站，准时坐上7时18分的高铁。上午的车厢是惺忪的，声音并不显闹，如果他愿意闭上眼，可以将扣减的睡眠补回来一些。过了3小时2分钟，列车在昆城站歇一下脚，停留的时间刚够他将自己送到站台上。出了车站，他坐一小会儿公交车，又步行一百多米，便看见了那座棕色门台的咖啡馆。
此时的咖啡馆开门不久，厅堂里顾客稀少，气息还有些懒。他在窗边一张小桌前坐下，从包里掏出一本书搁在桌上，然后安静等着。过了片刻，一位携着托盘的清瘦姑娘站到他跟前，轻着声音说：“方叔叔，我知道您今天会来的……还是一杯绿茶吗？”他点点头——虽然在咖啡馆，喝茶仍是他的一贯选择。姑娘离开很快又回来，将一只盛了绿色的杯子放到桌上，又轻着声音说：“天气有点凉了，阿姨的身体还好吧？”他让自己笑了笑：“还是那样……她身上的力气老是不够用。”
起初几次，冬媛是伴着他一块儿到昆城的。两个人坐在咖啡馆里，虽然不多说话，神情到底是相互支援的，而且还可以在镇子里住一夜，当作每月一次的放闲。但冬媛的身子已变得薄弱，一想事心里又容易晃动，三小时的旅途便成了畏途。有一回临出门，她脚一软坐在门口地上，样子有点儿童。他递手拉她起来，她摆摆手，说让我想一想。想了一分钟，她说：“我不去了，老方你去吧。你一个人去。”他说：“我一个人坐在那儿会有点傻。”她说：“不傻不傻，你把儿子的书带上。”
儿子的书叫《查拉斯图拉如是说》，浅灰的封面显着哲学的脸色，现在就摆在桌上。灯光有些暗淡，不过因为近着窗户，眼睛是舒适的。他打开书本，翻到上次阅读停止的地方，便找到了新的一节“山上的树。”在这一节里，查拉斯图拉与一位少年展开了对话。查拉斯图拉告诉少年：“人与树是一样的。他越想向光明的高处升长，他的根便越深地伸入土里，黑暗的深处去。”少年说：“我改变得太快了：我的今日推翻着我的昨天。我上升时，我跳过许多梯级。”少年又说：“当我在高处时，我觉得我孤独。”查拉斯图拉说：“我心痛极了。你的目光诉说着你所冒的危险比你的语言还清楚些。”
他有些恍惚。他每次读这本书的时候都有些恍惚。他的底子是工科，往细里说是冶金工程，虽说后来转行做了单位的内刊编辑，但与哲学的文字仍是错道的。他还不明白的是，儿子是学计算机的，与哲学的距离差着一丈远，最后却偏偏贴近了这种虚飘的书。他揉揉眼睛喝一口茶，起身去了一趟洗手间。返回时经过留言墙，他停一下脚。这是一块随心所欲的语言集聚地，上面贴满了各种纸条。一张纸条上留字：乳房是手的故乡，我的手游走在他乡。另一张纸条写：Lxd，你猜猜你那天酒后说了什么？算不算数呀？还有一张纸条写：到底有没有来世呢？有一个人答应来世嫁给我！这些文字差点把他逗笑了。他想，这墙上的纸条与哲学没有关系，但同样制造虚飘。随后他又注意到一张纸条，上面的文字倒不虚飘：我要点赞3号服务员徐娟，她的服务态度好！这句话让他受用，因为徐娟正是轻声与他说话的清瘦姑娘。
午饭时间到了，厅堂里的顾客在增加。他合上书本抬起脑袋，那位清瘦的徐娟姑娘很快来到跟前。和往常一样，他点了一份扬州炒饭和一碟水果。在英文名曲的舒缓音乐中，他吃掉了炒饭，又吃掉了水果。
午后的时光有些柔软，吃客们的身影已经离去，忙碌的声响静伏下来，而傍晚的热闹几个小时后才能到来。这是一天里他最想等到的时刻。在这段闲淡的时间里，徐娟姑娘会放下服务姿态，乖巧地坐到他对面。
他很想给徐娟姑娘添一只茶杯，由他来买单。不过他又知道，对方是不会接受的。她是服务员，坐下来聊话必须是临时的样子。
他已预备了一些话，但这些话并非要紧，所以口气也是淡散的。他问她的近况，譬如周末安排、追星变化、微信交友什么的，她便顺着问话说过去。她说：“方叔叔你忘啦？我没有周末的，我只有周四一天轮休，我一般把这一天用来睡懒觉逛商场听歌曲。”她说：“我喜欢的歌星是周杰伦，听说他结婚生孩子了，不过我也没有难过。”她说：“我在手机里装了计步软件，每天在大堂里走来走去，嘻嘻，微信群里谁也走不过我。”她一边说着一边时不时地努一下嘴，眼睛里有流动的光亮，这让他忍不住地暗笑。他不在意她说了什么，只是喜欢她说话的样子。
如此说了一回，他的手翻一翻桌上的书又合上，然后话题会来到儿子身上。这时她便静了脸，摆好耐心听讲的准备，这多少鼓励了他的嘴巴。他先点评儿子的喜好和脾性，又发展出儿子的一些趣事。这些趣事以前并不有趣，现在想想真是沾着可爱。譬如高中寄宿学校，儿子不屑于管理自己的卫生，脚臭名震全楼。一天他正在寝室看书，不知门外已聚了一群男生，他们在打赌谁敢进去待上十分钟，以挑战那双著名的脚丫子。有赏之下，一名男生昂然走进门去，但五分钟后崩溃而出。又一男生很不服气，用棉签塞了鼻孔挺身而入。十分钟后，众男生心生敬佩正要庆祝，不料房门猛地打开跑出光丫子的儿子，说里边有个人不知怎么突然晕倒了。徐娟姑娘便笑，说：“这故事是演绎的吧？”他说：“上了大学，有同学写逗乐文章，把儿子的逸事挖了出来。”徐娟姑娘说：“我能相像，他是个好玩的人。”他点点头补充说：“不仅好玩，还阳光。他是个脸上老有阳光的人。”这么说着，才发现桌上有半截淡淡的光影——窗外的阳光已经西斜。这是结束见面、搭车回返的提示，他喝掉杯中余茶，跟徐娟说告别的话。在这时，他会让自己的目光在对面的目光里多停留几秒钟。
在许多时候，儿子的目光是顽皮不羁的。他打小喜欢旁门，喜欢顶撞，喜欢玩游戏，让人看不准他的前景。幸运的是，大学计算机专业把他的缺点招安了，他的不良脾性与电脑鼠标一结合，产生了左冲右突的想象力，这是软件设计所需要的。大学毕业时，他成了一个自信的计算机青年，并很快被一家不错的软件开发公司所收纳。工作了不到两年，他的收入已比父母两个人加起来的工资还要多。这个数字对比进入母亲的记账本，似乎成了她津津有味想解开的数学题。
去年四月的一个傍晚，儿子下班后没有直接回家，先拐进一家新华书店买了一本《查拉斯图拉如是说》。没人知道他为什么这么做，也许那些日子正好喜欢上了空灵的思考，也许只是路过书店时的心念一动。离开书店，他携着书本回家。穿过一条马路时，绿灯已经亮起，他的脚步没有犹豫。正是在这时，他与一辆轿车相遇。那辆车子力气太大了，让他一下子躺到离斑马线七八米的地方。
医院电话打来时，几只兴高采烈的盘子正摆到桌上，晚餐的气氛已经形成。但只需几秒钟，所有的温馨在一声通知中戛然而止。他们匆匆赶到医院，才知道碰到了无法对付的事情。在以后的日子里，他们曾小心翼翼地回想那天在医院里的具体情景，但记忆是那么的摇晃，让人实在追捕不住。他脑子里只存着一些破碎片段：自己硬着身子坐在椅子上，坐了很久很久；后来有人过来跟他说话，他点了头；又有人拿来一些白纸让他签字，他写上了自己名字。还有，他没有忘记一个镜头：他抱着迷糊的冬媛，听一个医生说话，那话里有伤人的请求，将儿子的眼角膜移植给别人。但那时他似乎没有犹豫，硬是用崩散的脑子做出了一个理智的决定。
一年后的一个深夜，他被冬媛推醒。冬媛坐在床上，幽幽地说：“老方，我做梦了，我梦见儿子的眼睛。”他“哦”了一声也坐起来，在暗色中找到冬媛脸上的惨白。过了半晌，他说：“那咱们去见见那个姑娘吧。”在此之前，他们只知道眼角膜的受益者叫徐娟，并见过她的照片。照片里的姑娘来过两次电话，说一些感谢的话，但那会儿在他们的耳朵里，没有一种声音是动听的。这些感谢的话掉到他们寂寞的日子里，就像几颗水珠落在干枯的石板上，停留一下便消失不见了。他们的脑子和身子似乎很懒，不愿意接收外来的任何信息。在很长一段时间里，他们最需要的是安静。
现在，一只梦终于在一年之后前来提示他们：在一个不算太远的地方，儿子以某种方式等着他们；或者说，日子原来并不是封闭的，还留着一扇窗口可以跟儿子相处和说话。
第二天，他们找出手机号码，给照片里的姑娘打了电话。对方的声音轻细并且礼貌，对他们见面的要求没有不高兴。她说：“你们星期四来吧，星期四我休息。”他们这才知道，徐娟姑娘在一家咖啡馆上班，一周只轮休一天。对他们来说，这个时间倒不成问题。打儿子出事后，冬媛办了病退，他也处于半上班状态。他们已做不到在单位撑着心劲做事了。
星期四那天，他们坐上了去昆城的高铁。冬媛坐在窗边，玻璃上飘过各色景物，又叠映着她稍稍不安的脸。他知道，冬媛在心里已对这次见面预设了伤心和激动。到了昆城，找到徐娟家已近中午，其父母已备好饭菜，这使一见面就很快进入有点欢快的吃喝场景，仿佛亲戚间热呼呼的相遇。他看得出来，冬媛的筷子有些心不在焉。用过餐，两家人又坐下来喝茶聊天，话题远远近近的，却不轻易往儿子身上靠。正这么拖沓着，那徐娟姑娘也许有点犯困，不经意用手指揉了下眼睛。冬媛见了，赶紧凑上去说：“怎么啦怎么啦？”徐娟姑娘说：“没什么。”冬媛不放过机会，伸手捧住徐娟姑娘的脸，细看她的眼睛。徐娟姑娘露了羞涩，目光软软的，冬媛突然送出嘴巴，在那眼眸上吻了一下。屋子里一时静住，气氛似乎有些尴尬又有些忧伤。
这次见面时间不长且带点儿生涩，却打开一道闸口，让他们对儿子的念想像流水找到方向一样，有了投奔之处。分别时徐娟姑娘送他们出门，走到巷口，冬媛迟疑一下，说出一个月来一次的打算。冬媛说：“我们有时间，我们不怕麻烦。”冬媛又说：“下次不占用你轮休日子，我们只去你的咖啡馆坐坐。”
冬媛没有享用几次咖啡馆的日子。一月一次的旅行会引起心念的起伏，于是也带来体力的加倍支出，她的力气不久便跟不上了。之后的这一天她就留在家里，等着晚上他带回一些东西。一些东西是指见面情景的再述和因此产生的儿子之气息。
再述是一种复习，似乎加强了他的记忆。他便一月一月在心里积攒着见面的细节。
其实见面的情景每次都是相似的，不一样的主要是他嘴里讲出的儿子逸事。坐在咖啡馆闲静的木桌前，对着一张耐心倾听的脸，他总能在脑子里找到儿子的生动片段。譬如又有一次，他讲了儿子踢足球的事。他说儿子足球踢得不错，是班里的主力队员。高二时学校举办联赛，他代表班级出战。一场场球打过去，进入了半决赛。那天全班男女同学倾巢而出，站在场边为自己的球队加油。比赛打得很胶着，双方都进不了球。到了下半场接近尾声，队员们精疲力尽又异常卖力，禁区前不时有拼抢纠缠的场面，终于有一回儿子为了解围，将球使劲回传给守门员，也许是儿子力道拿捏得不好，也许是守门员有些分神，那球在空中走出一道漂亮的弧线，却在守门员的指尖上方掉进自己的球门。整个球场一半寂静一半欢腾，一大群目光拥向儿子，儿子孤零零地站在那里，汗水顺着耷拉的头发淌下来——那是一个让全班同学难以忘记的镜头。他说这场比赛让儿子很难过很难过，儿子是个善于幽默的人，但几年过去，每当提到那个乌龙球，他仍不能将失误转为自嘲或嘻笑，眼里总会露出孩子般的伤感。
到了下一次，儿子的恋爱故事在他嘴里出现。他说儿子上了两年大学没碰到情事，大三那年学校在图书馆门口搞书展，儿子买了一堆打折书抱在怀里往外走，下台阶时发现右脚鞋带松开了。他停住身子准备放下书本，这时旁边一位女生看见了，问一句我可以帮你吗？便蹲身替他系上鞋带，然后抬头冲他嫣然一笑。儿子愣怔着，觉得心里被什么东西击中了，但等他回过神来，那女生已不见其踪。儿子回味了一天，知道自己遇到了爱情。在接下来的时间里，儿子开始了在校园里的寻找——他不知道她的名字班级，记住的只是她一笑的脸。他时常在图书馆游走，在食堂里游走，在商店服务区游走，有时远远看见有点像的，就赶紧凑上去辨认。对他来说，这是一次辛苦又有味道的寻爱过程，但直到毕业，他没再见到存在脑子里的那张脸。
他讲儿子的大学情事时，是秋尾的星期二下午。窗外有风走过，玻璃上时不时贴上一枚树叶。徐娟坐在对面，目光有些走神。他注意到这一点，话语渐渐收住。徐娟轻叹一声说：“后来他一直没找到那张脸吗？”他说：“没有，校园里的女生太多了，再说也许是大四学生不久就毕业了呢。”徐娟说：“如果找到了，两个人会好吗？”他说：“也许会好，也许好不上，还得拿到一个缘字。”徐娟努一下嘴，慢慢地说：“方叔叔，这个缘字我拿到了，我找到了一张我喜欢的脸。”他吃一惊，说：“你恋爱啦？”说完马上笑了：“你说这话我不该奇怪的。”徐娟说：“本来要迟一点告诉你的，今天我没忍住。”他想一想说：“好到几分了？”徐娟又努一下嘴说：“好到几分在那上面呢。”她抬手指了指留言墙。
他站起身走到留言墙跟前，举着目光在众纸条里找。纸条们没有纪律，一大堆句子在墙上挤来挤去，不知道谁对谁说的。驳杂之中，到底发现了一张纸条：xj，如果你是咖啡，我就是开水，我要泡你！依此线索，他又找到几张以拼音开头的纸条。一张写着：xj，举起手来，你已经是我的俘虏！另一张：xj，我要把你带回家，成为新房子里的生活必需品。又一张：xj，你就学一回明星帮我签个名吧，在结婚证上。
他回到座位，微笑着说：“瞧着拼音，我像是在偷看你们的私语。”徐娟点点头说：“他是写给我一个人看的，不过我也想让你看到。”他说：“觉得出来，他是个幽默的人。”徐娟说：“不仅幽默，还浪漫，还聪明，还体贴人。”他说：“呵，看来你挺喜欢他。”徐娟说：“不是喜欢他，是爱他！如果他的鞋带松开，我也会蹲下来替他系上。”他心里晃了晃，说：“他经常到咖啡馆来吧？我能不能遇上？”徐娟说：“有时也来，不过都在晚上。”又轻声一笑说：“我们在准备婚礼了，在婚礼上你能见到他。”他说：“都靠近婚礼了，这么快。”她说：“也没那么快，下次你来我才给你请柬，请柬上会写着你和阿姨的名字。”他欢了脸说：“听到这样的消息，阿姨会很高兴的。”
晚上从昆城回到家照例已是八点多钟，他把徐娟的好事说了，冬媛果然高兴。两个人洗漱完了坐在床上，忍不住又把刚才的话题续上。说了一会儿，冬媛出来一个想法：“婚礼的事可不是小事，咱们该送她一份礼物的。”他“嗯”了一声——其实他也想到了，只是不知送什么好。两个人便商量礼物，从床上用品、十字绣挂品，到手表、女包，再到珍珠项链、艺术摆品，一路说过去又说回来，竟未遇到特别合心的。摁开手机百度一回，搜到七嘴八舌的建言，也没一样中意的。俩人觉得累了，收起讨论躺下睡觉。
第二天上午起床吃过早饭，他按例捏了拖把拖地——这活儿本是冬媛干的，自打她丢掉力气，便由他接手了。正在客厅里忙乎着，听见冬媛在卧室呼叫一声，他放开拖把奔过去，却见她脸上渗着笑意。未待他问话，冬媛先开了口：“老方你没想到吗？有一样东西适合做礼物。”他说：“说说看。”冬媛说：“擦地机，机器人擦地机。”机器人擦地机是新鲜玩意儿，电视里老打广告。他刚伺候地板时，冬媛有些过意不去，想找地址寄钱买一个。他犹豫一下投了反对票，理由是反正拿着一把时间，打理家务正好活络身子。现在听冬媛一说，倒觉得是不差的主意，只是不如送玉器或书画那么雅致。冬媛说：“什么雅致不雅致，那昆城是个县城，用上这东西也算是领了新潮。”又说：“做着新娘最怕眼前多出一堆杂活儿，有了擦地机，心宽了一半。”他嘿嘿笑了，说：“你这话像广告语。”
定下目标，他们便携了兴致到淘宝网去找，很快看中一款Braava380，美国设计中国制造，虽然价格有点凶，到底符合心念的。几天后货件寄到，打开一看，样子端庄可爱。充了电在地板上试用一回，果然忙碌而灵活，显得很积极。
（短篇节选）
（编辑：郑娜）
