图源《失乐园》电影截图
“好可怕……。”
久木听了不由自主地停下了动作，悄悄窥视着凛子的表情。
久木宽阔的后背覆盖了凛子那纤巧而匀称的身体。
透过床头昏暗的灯光，只见凛子紧蹩着眉头，眼睑微微颤动，像是在哭泣。
凛子正临近快乐的巅峰，她的心灵和肉体已经挣脱了一切束缚，一步步沉入了愉悦之中。
这种时候她怎么会说出“可怕”来呢？
久木轻声问道：“你说怕什么？”
耳畔热乎乎的气息使凛子浑身倏地一抖，她没有吭声。
“你到底怕什么呢？”
久木再次追问时，凛子才懒懒地低声说道：“我只觉得身体里的血在倒流，简直要喷涌出来了……”
这种感觉久木是无法体味的。
凛子紧紧贴了上来，久木用力搂住她那灼热的身躯，真切地感受到了凛子的新变化。
男人慢慢地把手伸到女人的后背，上下摩挲起来，此时的凛子好像忘却了刚才的狂热，静如处子，小狗似的温顺地闭上双眼，享受着爱抚，在满足与安宁感中，慢慢阎上了眼睛。
两人入睡时都是很舒服的，醒来后常常是凛子的头枕在久木肩上，压得他胳膊发麻。有时上身不挨着，只有下肢搅在一起。今天会是什么样还难说呢。
总之，不管男人还是女人，都喜欢在事后身体不即不离，恰到好处地依偎着，去感受那种飘忽于床第的，缠绵而缭乱的怠情。
久木沉浸在这感觉中，毫无睡意，他瞅了一眼被窗帘遮挡的窗户。
差不多快六点了，太阳正缓缓地呈现出弧形，沉入了遥远的海平线。
他们是昨天来到这个旅馆的。
星期五，久木三点刚过就离开了九段的公司，到东京站与凛子会合，然后乘横须贺线去镰仓。
旅馆座落在七里滨海岸。夏季熙熙攘攘的海岸大街，一入九月份，车流减少，乘出租车二十分钟便到达了旅馆。
久木选择这个旅馆与凛子幽会，是因为这儿离东京有大约一个小时的行程，有着离开喧嚣都市的旅行情调，而且房间临海，又是镰仓古都，环境幽雅，再加上是新建的旅馆，常客不多，不大容易遇见熟人。
再怎么小心，也没有不透风的墙。久木工作的出版社，对男女之事比较看得开，但是，和妻子以外的女人到旅馆来的事被人发现的话，也要惹麻烦的。
久木迄今为止，在和女人的交往上一直是相当谨慎小心的，省得被人在背后指指戳戳。
可是自从认识了凛子之后，久木就没有了刻意要避开别人眼目的心气了。
一是因为能和凛子这么可爱的女性约会，冒多大风险也不在话下。其次是由于一年前他被解除了部长职务，调到调查室这样闲适的部门来了。
这次人事变动对久木的打击很大。在此之前，久木也和其他人一样，居于公司的中枢，有望得到逐级提升的机会。在他五十三岁那年，曾一度风传他将成为下一届干部候选人，他自己也颇以为然。
没想到一夜之间，不仅没得到提升，还丢掉了出版部长一职，被调到众人皆知的闲职部门。回过头想想，两年前更换了新社长，其亲信及嫡系势力日渐抬头，久木对此估计不足，才导致了这一结局，现在，说什么也于事无补了。
久木意识到，这次失去机会的话，两年后就五十五岁了，与提升再也无缘了。即便有所升迁，也只会调到更加乏味的岗位或分公司去。
这时的久木忽然有了新的发现。
从今往后不必太辛苦了，要更加自由自在地生活。再不愿服输，人也只有一辈子。看问题的角度稍稍这么一变，以前认为重要的东西就变得无足轻重了，相反，以前觉得不重要的东西忽然觉得宝贵起来了。
被解职以后，久木名义上是“编委”，实际上几乎没有正经工作可干。调查室的工作是收集各种资料，或从这些资料中组织特集，提供给有关杂志。而且这些工作都没有明确的期限要求。
自由空闲了下来，久木才发觉自己从来没有发自内心地爱过一个女人。
当然，他对妻子以及一些女人产生过感情，也偷偷地逢场作戏过，但都是不冷不热的，根本没有燃烧般热烈的激情。
照这样活下去，将会给人生留下一大遗憾。
松原凛子就是在这时出现在久木面前的。
恋情的发生往往很偶然，久木和凛子的邂逅也是如此。
到调查室三个月后，即去年年底，在报社所属的文化中心工作的衣川，邀请他去中心的“文章写作方法”讲座上，给三十名学员做一次有关写作的讲演。
久木推托说自己一直搞的是编辑工作，很少写作，实在讲不了。衣川劝道，不必多虑，讲讲这些年来看了各式各样的文章，以及编辑成书的经验就行。衣川还补了一句“反正你现在挺闲的”，这才把久木说动了心。
其实衣川并不单纯是为了请他讲课，也想给闲散无聊的久木鼓鼓劲儿打打气。
这位衣川是久木大学时代的同窗，一起从文学部毕业后，衣川就职于报社，久木进了出版社，两人经常不断地一起喝喝酒。六年前，久木出任出版部长，衣川紧随其后，当了文化部长。可是三年前衣川突然被调到都内的文化中心去了。不知他本人对这次调动怎么想，从他说的“快轮到我出线了”这句话来看，对总社多少有些恋恋不舍。
总之，从“出线”的意义上说，衣川先走了一步，因此担忧久木才特意来邀请的。
久木也意识到了这一层，接受了邀请，于当晚来到文化中心，讲了一个半钟头的课，然后和衣川一起吃了饭。吃饭时还有一位女士在座，衣川介绍说是在中心担任书法的讲师，她就是凛子。
如果那时不接受衣川的邀请，或他没带凛子来吃饭的话，就不会有两人的相逢，以及现在非同寻常的关系了。爱情真是令人百思莫解的宿命，每当回想起和凛子的偶遇，久木总是感慨系之。
在衣川的介绍下与凛子相见的那一瞬间，久木不由产生了某种莫名的激动。
说实话，久木以前也和妻子以外的女性发生过关系，年轻时不用说，到了中年之后，也不乏交往的女性。有的说看上了他的深沉，还有的说迷上了他那与年龄不相称的少年气。久木对这些奇妙的赞美很不以为然。
然而，对于凛子就不仅止这些了，而是不由自主地投入了真实的情感。
比方说，仅在衣川介绍时见过一面，一周后，自己竟然凭着名片主动给对方打了电话。以前对女性也上心，但这么积极出击还从没有过，久木自己也有些莫名其妙，却收不回离弦之箭了。
后来，他们发展到每天打电话的会，今年开春的时候两颗心终于结合了。
正如所预感到的一样，凛子是个很有魁力的女性，久木重新审视起究竟她什么地方吸引了他。
从相貌来看她算不上是出众的美人，脸庞娇小玲拢，惹人喜爱，身材纤巧而匀称，穿着筒裙套装，显得稳重大方。年龄三十七岁，看起来很年轻，最吸引久木的还是凛子对书法的爱好，其中楷书尤为得意，还曾经专门来中心教过一段时间楷书。
初次见面时，凛子像楷书那样的规范与格调给他留下了深刻的印象。
凛子对久木越来越温柔和蔼，直到以身相许，进而发展到后来的彻底崩溃，不能自恃。
这一崩溃的过程，以久木的男性眼光来看是那么可爱而娇美。
一番亲热之后两人紧紧地依偎着，双方都能察觉到对方的一点儿动静。
久木刚把头转向窗户，凛子的左手就怯怯地伸到了他的胸前。久木轻轻按住她的手，看了一限床头柜上的时钟，六点过十分。
“太阳快下山了吧。”
从宽大的落地窗向外望去，七里滨海和江之岛尽收眼底，夕阳即将在那边落下。昨天，两人来到这里的时候，太阳正要落山，眼看着火球般炽热的太阳渐渐西沉在横跨江之岛的大桥桥畔。
“你也过来看看呐。”
久木冲着凛子说着，从床上起来，拣起掉在地上的睡衣穿上，打开了窗帘。
霎时间，晃眼的阳光射了进来，照亮了地面和床头。
只见夕阳刚巧落在江之岛对面的丘陵上，天际的下半部被染得一片通红，正在一点点黯淡下去。
“正好赶上，快来看哪。”
“在这儿也看得见。”
赤裸的凛子怕见这骤然明亮的光线，用被单裹着全身，朝窗户这边看。
“今天比昨天的还红还大。”
把窗帘全打开后，久木回到了凛子的旁边躺下。
夏季刚过，热气腾腾的雾霭弥漫在空中，落日愈显得硕大无比，当太阳的底边一落到丘陵上，便迅速萎缩变形，变成了凝固的绛红色的血团。
“这么美的夕阳我还是头一次见到。”
凛子燃烧的身体也像空中消逝的落日一样，渐渐平息下来了吧。
久木这样想象着，从凛子身后凑了上来，一只手去抚摸她的腹部。
当夕阳隐没在地平线下之后，残留的火红的光芒迫不及待地变成了紫色，紧接着黑暗笼罩了四周。一旦没有了阳光，黑夜便立即降临，刚才还金光辉映的大海立刻一片黢黑，只有远处江之岛的轮廓与海岸线的反光一起清晰地显现了出来。
昨天晚上，久木才听说江之岛上有一座灯塔，从那里放射出的微弱的光照，与晚霞的余晖交相辉映。
“天黑了。”
从话音里久木隐约察觉凛子在想家，不由屏住了呼吸。
据衣川说，凛子的丈夫是东京一所大学医学部的教授，年纪比凛子大了近十岁，有四十六、八岁吧。
“只有老实这一点还算是可取之处。”凛子有一次这么半开玩笑的说过，而久木通过朋友了解到，他还是位身材颀长的美男子。
有这么像样的丈夫，凛子怎么会和我这样的男人亲近起来呢。
这的确令人费解，从凛子嘴里恐怕是得不到满意的答案的，况且，知道了又有什么用呢。
对久木来说，此刻的约会才是最重要的。
此时此刻，互相要忘掉各自的家庭，全身心地投入到两人世界中去。
可是，凛子望着黯淡下去的天空，她的侧脸上，明显的有着一层郁悒的神色。
昨晚和凛子来的这里，今天再住一夜的话，就是连着两天在外过夜了。
凛子既然出来想必是有这个思想准备的，那么，会不会是触景生情，忽然想起家来了呢。
久木猜想着，那一瞬间到底凛子闪过了什么念头呢。
久木很想亲口问问她，说出的话却走了样。
“咱们该起床了吧？”
落日早已沉入海里，两人依然躺在床上。
“你把窗帘拉上吧。”
久木遵照吩咐拉上了窗帘，凛子用被单遮掩着前胸，找着散落在床四周的内衣。
“我都弄不清白天还是黑夜了。”
下午他们乘车从七里滨到江之岛游览了一圈儿，回到旅馆时是三点，然后直到太阳西斜都没有下床，久木对这样的自己感到惊讶。他到另一间屋子的冰箱中拿了瓶啤酒喝起来。
当他出神地眺望着黯黑下去的大海时，凛子冲完澡出来，她换上了白色的连衣裙，用白色的发带把头发拢在后边。
“出去吃晚饭好不好？”
昨天晚上他们俩是在旅馆二楼的临海餐厅吃的晚饭。
“可是已预约了餐厅呀。”
昨晚，经理过来对他们说，如果明天还在这儿住的话，可以为他们准备好新打捞的鲍鱼。
“那就还去那儿吧。”
凛子有些疲倦，懒得到旅馆外面去。
久木打电话预约了座位之后，就和凛子一起到二层的餐厅去了。
星期六晚上来就餐的多是一家一户的。他们俩被引到经理事先为他们准备好的靠窗的桌位。两人挨坐在四方桌的两边，正对着玻璃窗。
“黑得什么都看不见了。”
白天，从这里能观赏到一望无际的海景，可是夜幕已降临的现在，只有窗旁那棵巨大的松树隐约可见。
节选自《失乐园》
（编辑：王怡婷）
