詹姆斯·乔伊斯（James Joyce, 1882-1941）是20世纪最富有独创性、影响巨大的作家。他生于爱尔兰首都都柏林，一生颠沛流离，辗转于的里雅斯特、罗马、巴黎等地，多以教授英语和为报刊撰稿糊口，又饱受眼疾折磨，到晚年几乎完全失明；但他对文学矢志不渝，勤奋写作，终成一代巨匠。代表作为自传体小说《青年艺术家的肖像》和长篇小说《尤利西斯》。

　　《都柏林人》完成于1905年，先后遭20多家出版商退稿。后在美国意象派诗人庞德的帮助与推荐下，于1914年正式出版发表。这本《都柏林人》包括15部短篇小说，以现实主义的手法描绘了形形色色的都柏林下层市层平庸琐屑的生活图景。

　　她坐在窗口，凝视着夜幕渐渐笼罩在林荫道上。她的头靠在窗帘上，鼻孔里嗅到沾满灰尘的窗帘布的味儿。她累了。

　　路上人迹稀少。有个男子从最后一幢屋子里出来，经过窗前，回家去。她听见他的脚步踏在混凝土人行道上，发出橐橐声，尔后，又踩在那些新造的红房子前的煤屑路上，嘎吱嘎吱地响着。以前，那里是一片旷地。每天傍晚，他们常在那儿同邻居家的孩子们玩耍。后来，一个从贝尔法斯特来的人买下了这块地，造了房屋--全是明亮的砖房，屋顶闪闪发光，不像他们那种褐色的小屋。过去，街坊的孩子们--迪瓦因家的、沃特家的、邓恩家的，还有小瘸子基奥，以及她和兄弟姐妹们常在那块地里玩耍。可是，欧内斯特从不玩，那时他已经挺大了。她的父亲常常跑到地里来，提着一根刺李木拐杖，想把他们撵回去。幸亏小基奥常替他们把风，一瞧见她父亲来了，便大声呼喊，通风报信。不管怎样，那时他们似乎很快活。父亲的脾气不像现在这么坏，何况妈妈还在世呢。那是好久以前了。光阴荏苒，如今她和兄弟姐妹都长大了。母亲已经过世。蒂西·邓恩也死了。沃特一家回英格兰去了。时过境迁，现在，她和别人一样，也要背井离乡了。

　　家！她环顾四周，望着房间里所有那些熟悉的物件，多少年来她每周打扫一次，心里老是纳闷：究竟哪儿来的这么多灰尘？！或许，再也见不到这些熟悉的东西了，她连做梦都没想到会跟它们分手呐。屋里有一张向圣女玛格丽特·玛丽·阿尔柯克许愿的彩色画片，旁边是一架破风琴，上面的墙上挂着一张泛黄的神父的照片。好多年来，她从未打听出这位神父的名字。他是父亲年轻时的一个同学。每逢家里来客，父亲总让客人看这幅照片，一面随意地说：

　　“眼下他待在墨尔本。”

　　她已经同意出走，要离家了。这样做妥当吗？她试着从各个角度权衡这一问题。无论怎么说，在家里她有安顿之处，有吃的，四周是从小朝夕相处的亲人。自然，不管在家里还是在店里，都得拼命干活。一旦店里的伙伴发现她跟一个汉子私奔了，会怎么议论呢？也许会说她是个傻瓜吧。很可能会登广告，招人补她的空缺。这下子，加万小姐该高兴啦。平时她总要炫耀自己比伊芙琳高明，特别在旁边有人的时候：

　　“哎，希尔小姐，难道你没瞧见这些女士在等着吗？”

　　“希尔小姐，请你提起精神来！”

　　伊芙琳离开这百货店是不会痛哭流涕的。

　　可是，在新的家，在那遥远的陌生的地方，情况会多么不同啊！她将结婚--正是她，伊芙琳，人们将尊重她。她不会像妈妈生前那样遭受虐待。她已经十九岁出头了，但即使现在，她有时还会觉得受着父亲暴虐的威胁。她晓得，正是这种感觉使自己心惊胆战的。在孩子们长大的时候，父亲常常对哈利和欧内斯特很粗暴，对她却不这样，因为她是女孩子。可是近来，他竟吓唬说：要不是看在死去的娘面上，就要教训教训她。如今，再没有人来保护她了。欧内斯特早已夭折，哈利干的是装饰教堂的活儿，几乎成天在乡下奔波。此外，每逢礼拜六晚上，为了钱，总免不了一场争吵，这使她说不出的厌倦。她总是把挣来的工资--七个先令--都给家里，哈利也尽量寄些钱来。但最棘手的是向父亲要钱。他说她老是乱花钱，骂她糊里糊涂，还说，他不会把辛辛苦苦赚来的钱给她滥用。他唠唠叨叨讲个没完，周末晚上，他总是不像样的。但最后，他还是会边把钱给她，边挖苦地问她，是否打算去买礼拜天的饭菜。她只好尽快奔出家门，到菜场去。她手里捏紧着黑色皮夹子，在熙熙攘攘的人群中挤过去。当她提着沉甸甸的菜篮，回到家时，已经深夜了。她管这个家是很辛劳的。妈妈去世后，就得她来照料两个弟弟，务必让他们准时吃饭，准时上学。真是辛苦的家务，艰难的生活。不过，此刻就要离别了，她却有些依依不舍了。

　　她将和弗兰克一起去开辟新的生活。弗兰克心地善良、性格开朗，又有男子汉气概。她将乘夜半船随他私奔，做他的妻子，同他到布宜诺斯艾利斯住下来--他已在那里为她准备好一个家了。她十分清晰地记得他俩初会的情景。那时他寄宿在大街上的一户人家里，她以前常去那儿。算来不过是几个星期以前的事呢。他独自站在大门口，后脑勺上戴着尖顶帽，蓬松的鬈发披垂在前额，衬出一张古铜色的脸。不久，他们相识了。每晚，两人在百货店外面约会，尔后，他送她回家。他曾带她去看《波西米亚女郎》。他俩坐在剧院里前排座位上，她不禁心花怒放，因为她难得坐在这种雅座上的。他热爱音乐，还能哼上几句。人们都知道他俩在谈恋爱。每当他哼起一支姑娘爱上水手的歌儿时，她总有一种莫名其妙的陶醉的感觉。他常开玩笑似地管她叫"小宝贝"。起先，她为有了个亲密的伙伴很激动，随后，渐渐喜欢上他了。他会讲许多遥远的异邦故事。他原先在艾伦公司驶往加拿大的一艘船上当一名水手，每月挣一个英镑。他告诉她在哪几条船上待过，干过哪些活儿。他曾渡过麦哲伦海峡，因而能给她讲南美那些可怕的巴塔哥尼亚人的故事。他说，在布宜诺斯艾利斯，他走运了，这次是回祖国来度假的。自然而然，父亲窥破了他俩的秘密，不许她再跟弗兰克讲一句话。

　　“我知道那些水手是什么货色。”他说。

　　有一天，父亲同弗兰克吵了一场。从此，她只得偷着去会情郎了。

　　大街上暮色渐浓。搁在她膝盖上的两只白信封变得模糊不清。一封是给哈利的，另一封给父亲。她最喜欢欧内斯特，但也爱哈利。她注意到近来父亲一天天变老了，他会想念她的。有时，他会显得很慈爱。不久前，她身子不好，睡了一天；他特意为女儿念了一篇鬼故事，还亲自在炉上替她烘面包片呢。还有一次，那时妈妈还在世，一家人到霍斯山去野餐。她还记得，那一回父亲为了逗孩子们发笑，故意戴上了妈妈的女帽呐。

　　出走的时刻迫在眉睫了，她仍然坐在窗口，头靠着窗帘，闻着沾满灰尘的窗帘布的气味。窗下，从大街远处飘来街头艺人拉手风琴的乐声。她很熟悉那曲调。不过，奇怪的是，偏偏今夜传来了这乐声，这使她想起了自己对妈妈许下的诺言--保证尽力支撑这个家。她记得妈妈临终前夕的情景：她又待在客厅那边黑黝黝的小屋里，户外传来一支凄凉的意大利乐曲的琴声。父亲给了那拉风琴的艺人六便士，打发他走开。她还记得，父亲昂首阔步踏进病房，骂道：

　　“该死的意大利佬！闹到这儿来啦！”

　　当她在沉思的时候，妈妈一生悲惨的景象历历在目，震慑了她的灵魂深处--妈妈在平凡的生活中牺牲了一切，结果竟发疯而死。此刻，她浑身战栗，仿佛又听见母亲疯疯癫癫地不断呓语："小乖乖！小乖乖！"

　　她吓得惊跳起来。逃！非逃不可！弗兰克会救她的。他会给她美好的生活，也许还会给她爱情。她渴望生活。为什么她应该受苦？！她有得到幸福的权利。弗兰克会把她搂在怀里，抱住她。弗兰克会救她的。

　　北墙码头，一片喧嚣，她挤在摩肩接踵的人群里。他握住她的手，她觉得他在跟自己说话，一遍遍讲着飘洋过海的事儿。码头上挤满了掮着棕色行李的士兵。透过码头棚屋宽敞的大门，她瞥见那黑黝黝的庞然大物，停泊在码头墙边，船舷两侧的舱口晃动着。她不吭一声，只觉得脸上冰冷发白。她感到痛苦而迷惘，不由得祷告上帝，祈求他老人家指点。迷雾中悠然响起呜咽似的汽笛声，不绝如缕。要是真的走了，明天就会在海上，跟弗兰克一起，向布宜诺斯艾利斯驶去。船票已经预订了。事到如今，他为她尽心出力后，还能反悔吗？！她惶恐地直想吐，不停地翕动着嘴唇，默默地、虔诚地向上帝祝祷。

　　突然，启航铃“嘡”地一声，她的心怦地一怔。她觉得他抓紧自己的手。

　　“来！”

　　刹那间，人间所有的惊涛骇浪在她心头激荡。他在把她拉进波涛中，要把她给淹没了。她双手攥紧铁栅栏。

　　“来呀！”

　　不！不！不！决不！她的手狂乱地攫住铁栏。在风涛中，她凄绝地尖叫一声。

　　“伊芙琳！伊薇！”

　　他冲出栅栏，一面喊她紧跟。有人对他吆喝，催他快上船，但他仍在喊她。于是，她对他板起一张惨白的脸，无可奈何地，恰如一只走投无路的动物。她茫然地瞅着他，目光中既没有恋情，也无惜别之情，仿佛望着一个陌路人...

　　选自《都柏林人》/[爱尔兰] 詹姆斯·乔伊斯 著/孙梁 / 宗博 / 智量 译/华东师范大学出版社/2017-1

　　（编辑：王怡婷）