凯尔泰斯·伊姆雷

　　1929年12月9日，凯尔泰斯出生于匈牙利布达佩斯的一个犹太裔的普通市民家庭。1944年，14岁的凯尔泰斯被投到德国纳粹设在波兰的奥斯维辛集中营，之后又被转到了德国境内的布亨瓦尔德集中营，直到1945年被苏军解放。

　　1946年在布达佩斯《火花》报社开始了最初的记者生涯，1953年开始自由撰稿人的写1975年，以自己少年时代在纳粹集中营的经历为素材创作的长篇自传体小说《无命运的人生》经过了十多年的辗转努力后终于得到出版。同时翻译了大量的德文作品，主要有尼采、弗洛伊德、维特根斯坦等。

　　1977年发表两部中篇小说《寻踪者》和《侦探故事》，之后相继又出版长篇自传体小说《惨败》、《给一个未出生的孩子作安息祷告》，中篇小说集《英国旗》，日记体文集《船夫日记》及《另一个人》，思想文集《被放逐的语言》与电影剧本《命运无常》等。曾获德国布莱登堡图书大奖，匈牙利最高国家文学大奖——科舒特奖，德国国家最高文艺奖等。2002年获得诺贝尔文学奖。于2016年3月31日去世。

　　《船夫日记》节选

　　在艺术欣赏之中隐藏着不道德。观众并非与作品同悲同泣，而是予以品玩。

　　我对道德主义者的最终看法是：他们总是固守在封闭的领域内。

　　不良的事物也有其自身的道德规范。道德是一道可以投射所有材料的奇异之光；假若没有这道光的话，一切都会变得可疑莫测和无法把握。它的出现，能够平息所有的冲突。显然，它与死亡有着密切、沉重的关系。

　　在人的生命里，最终会有一个瞬间降临——就在这一刻，我们突然意识到了自己，突然释放出自己的能量；就从这一刻起，我们可以依靠自己，而且就在这一刻诞生。每个人的体内都拥有天才的幼芽，但是并非每个人都能使生活成为自己的生活。真正的天才是存在的天才。我斗胆地说：几乎所有并非直接产生于我们自身的知识都是徒劳无用的。

　　人的盲目性总能使人的意识受到突如其来的震撼。当人们谈论着午餐和午后休闲的时候，却没有意识到，他们所靠的沙发床，竟是他们的棺材。

　　假如上帝死了，谁将笑到最后？

　　执法者们不会为被挫败的人类的叹息而痛苦。就好像在行刑室内播放音乐唱片，为的是盖住受刑者的嘶嚎，借此用所谓“人文主义文学的丑陋喧嚣”掩盖真理的沉闷嘈杂。

　　对我来说，最适当的自杀——看起来——就是生活。

　　我只感到惊讶，但并不感到满足；不是在暴政的铁爪下呻吟，而是打着呼噜。

　　我的国家，就是流亡。

　　人啊！活着，但不具生命；思考，但一无所知；生活在畜群里，但是一个独立的个体；虽然是一个独立的个体，却不能独自地生活，虽然从属于自然，但却粉碎了能将社会建设得更好的自然属性；最终，他们通过自己的劳动，不仅摧毁了自然，也摧毁了社会。不过，他们最大的麻烦是，他们为自己制定了法律，却无力遵守，因为，就迫不得已地生活在谎言与自卑之中。

　　真理，是脆弱易伤的东西。假如数以千计的青年用坚定、嘹亮的嗓音在每条街巷里吼叫的话，那么即使是毋庸置疑的真理，也会马上变成谎言、暴力与恐怖，而且迟早会变成为谋杀效劳的借口。

　　我一直喋喋不休地抱怨生活。即便如此，我以后还会死掉。

　　什么是真理？答案竟是如此简单！真理，就是彻底忍受。

　　假如你在自己的路途中绕开地狱的话，最多也只能走到一片迷人的绿地，但永远不能抵达真正的天堂。

　　当正在屈从中充满自虐地欢娱时，我又该怎样自卫呢？

　　世界很糟糕，因为我很糟糕。

　　不管你相信什么，你都会死掉；但是，假如你什么都不相信的话，那么对活人来说，你已经死了。

　　无聊是生活的本质。

　　人们偶然地降生，偶然地存活，并合情合理地死亡。

　　我活得并不够激进。我仿佛是在期待永生似的活着，并非完全的销毁。或者说是，我活在自己未来的奴役之下，并非活在我无穷无尽的死亡自由之中。

　　（编辑：郑娜）