这是《生死场》开篇的一句话，书中，乡村的底层人物如同动物一般生生死死，他们和动物一样是乡村的主角：小说中作为丈夫泄欲工具的金枝，得了瘫病经常遭丈夫虐待的月英，心灵扭曲摧残孩子的妈妈，只知道自己是中国人却不知道自己处于什么阶级的赵三……萧红塑造的每一个人物都形象逼真，呼之欲出，因为这些人物都生活在她的老家福昌号屯里，她只是把他们的故事娓娓讲给你听，她是一个很会讲故事的东北女子，有时候讲得声泪俱下，有时候讲得没心没肺，有时候讲得让听者无语深思。
书稿在1934年初秋时节完成，萧军的《八月的乡村》也几乎同时完稿。
稿子完成后，他们觉得应当请一个巨匠级的大师帮他们指导指导。
于是，萧军想到了鲁迅。
萧军喜欢偷空到位于广西路上的荒岛书店读书，书店老板孙乐文是中国共产党党员，这里成为青岛“左联”的活动点。孙乐文有一次偶然说起在上海内山书店看到过鲁迅先生。这句话给了萧军灵感，他想给鲁迅写封信，说说稿子的事，这封信就寄到了上海的内山书店。
这封信是以萧军的名义写的，他在信里面以一个文学青年的身份向鲁迅请教，还想请鲁迅看看他和萧红新完稿的两部长篇。
写这封信，萧军第一次使用了“萧军”这个笔名。
信寄出后，他们不知道鲁迅是否能收到那封信，收到信后，是否在意他们这些不甚知名的文学青年，抱着仅有的遥远的一丝希望，等待着，却等来了鲁迅的回信。
萧军的信是1934年10月初寄出的，鲁迅10月9日收到，当天夜里就给他们回了信。
对于他们想让自己看书稿的事，鲁迅在回信中说：
我可以看一看的，但恐怕没工夫和本领来批评。稿可寄“上海、北四川路底、内山书店转、周豫才收”，最好是挂号，以免遗失。
没想到鲁迅不但回了信，还答应看他们的书稿。萧军和萧红高兴地把信件拿给周围的朋友们分享，收到信的那一天，成了他们的节日。他们仿佛怕寄晚了鲁迅会反悔似的，第一时间就把《生死场》的抄稿和一本从哈尔滨带出的《跋涉》打包寄出，随信还寄去一张他们的合影，就是在坊间流传最多的那张他们自己认为最帅气的照片，这张照片当时曾做过哈尔滨文学杂志《凤凰》的封面。照片上的萧军穿俄式绣花亚麻衬衫，腰间松松地束了一条带穗头的腰带，萧红则是一件短袖斜条纹绒布旗袍，两条辫子只有齐肩长短，用丝绸发带扎了两个大大的蝴蝶结，看起来那蝴蝶结有些夸张。
11月27日，鲁迅回信了，约他们三天后的下午到内山书店见面。
得到这个消息，她们的心破轨地狂乱跳着。鲁迅在这些文学青年心目中不是一般的偶像和巨匠，他是一个神，是他们这些草根作者认为高不可攀的大人物。现在，这个高不可攀的大师级人物来信，说要和他们见一面，他们觉得自己很幸运，很幸福，要把这份激动和朋友一起分享。他们找到张梅林，告诉他，鲁迅先生要和他们见面了。
等待，心焦而忐忑地等待着和一直景仰的鲁迅见面的日子。
11月30日下午，按照约定好的时间，他们提前了一点时间来到内山书店。这样做显得礼貌一些，他们觉得，不能让鲁迅先生来等他们这样的小字辈。
走进书店，却发现鲁迅居然先他们而到，正坐在那里等着他们，这让他们更加不知所措。他们设计了许多和鲁迅见面的情景，在他们的预案中，没有设计他们迟到的应对措施，所以，一时间两个人都有些慌乱。
鲁迅从座位上站起来，腋下还挟着个带花纹包皮的小包袱，走过来平静地问：“是刘先生和悄吟女士吗?”他穿了一件黑色的短长袍，短长袍有些瘦，藏青色的西服裤子的裤管也有些窄，在瘦窄的服装束缚中，更显出他的瘦。
萧军和萧红步调不很一致地点着头，原先设计的那些问候语全忘到九霄云外了。
鲁迅和蔼地笑笑说：“我们走吧!”
还要走？去哪儿？他们不敢多问，跟在鲁迅后面走出书店，向附近一家咖啡店走去，那是霞飞路一家白俄开的咖啡店。
外面的天空有些阴霾，上海的冬天，这种没有阳光的日子很多。阴冷的天空正刮着冷风，鲁迅走在前面，不时咳嗽几声。萧红先是盯着鲁迅那双穿着黑色橡胶底网球鞋的脚，而后把目光向上移，她注意到，他背影消瘦，再加上本来个子就不高，在粗大威猛的萧军衬托下更觉瘦小，就是这个瘦小羸弱的身影，引领着他们走上文学正途。
走进咖啡店的雅间，萧军萧红诚惶诚恐，鲁迅看出了他们的心思，率先打破沉默，轻松和他们谈笑。在他们心目中带有传奇色彩的一代大师鲁迅，原来这样平和，善解人意，咖啡室的气氛立即柔软轻松起来。
萧红发现，坐在自己面前的就是一位善良平和的老者。他貌不出众，面色略显苍白，脸颊消瘦，因为消瘦，本来就高的颧骨更显得突出，一双眼睑显得浮肿的大眼睛，口唇上留有浓密的隶书的一字胡须，这胡须最有特点，根根笔立，又粗又黑，因为没有修剃那胡须显得有些凌乱，脸色不太好，一片苍青而又近于枯黄和灰败，但是他的目光是智者才有的，总是半眯着，你会发现他的目光很锐利。
后来，许广平回忆鲁迅和萧军萧红初次见面的情景，这样写道：
阴霾的天空吹送着冷寂的歌调，在一个咖啡室里我们初次会着两个北方来的不甘做奴隶者。他们爽朗的话声把阴霾吹散了，生之执著，战斗，喜悦，时常写在脸面和音响中，是那么自然，随便，毫不费力，像用手轻轻拉开窗幔，接受可爱的阳光进来。
（实习编辑：郑娜）
