2016年4月16日，第十四届华语文学传媒大奖在广州落幕，著名作家路内凭借《慈悲》获评2015年“年度小说家”。
你或许要问：路内是谁？《慈悲》写了什么？为什么有人说这部小说“可以媲美余华《活着》”？
路内是谁？《慈悲》写了什么？
路内，1973年生，现居上海。最好的七零后小说家之一，曾获《智族GQ》年度人物之2012年度作家，近年唯一于《收获》《人民文学》连发六部长篇小说的七零后作家。著有“追随三部曲”（《少年巴比伦》《追随她的旅程》《天使坠落在哪里》）以及《云中人》《花街往事》。 《慈悲》是路内最新作品。
《慈悲》是一部历史时间跨度较长的小说，它从主人公水生十二岁逃饥荒开始写起，一直写到了他五十多岁下岗结束，与此相对应的历史时期，是国家的三年自然灾害到九十年代的国有企业改革，这期间还有“文革”和改革开放。与通常的跨历史小说相比，《慈悲》并没有在这些大的历史背景上稍作铺叙，似乎可以说是悄无声息地就穿过了这历史的一个个幽深隧道。
作家把笔力完全集中在了人物的命运上来。小说紧紧围绕着苯酚车间里的人和事展开，开篇就是师傅为水生申请补助，为此师傅的师弟——车间主任李铁牛得罪了宿小东。自此，宿小东和师傅的这一门派结下了几十年不能解的梁子。先是宿小东告发李铁牛和女工汪兴妹的隐秘私情，李铁牛被枪毙;接着是水生的师兄根生因为用脚关阀门，被宿小东以破坏生产罪送进监狱劳改十年;随后，水生也被宿小东调离车间去原料仓库滚了几年的原料桶。刑满释放回来的根生回到厂里，寻一条活路而不得，把自己悬挂在了废品仓库里;国有企业改革中苯酚厂成了宿小东的股份制企业，为了生计，水生不得不重返车间做了操作工，并最终下岗。
路内用极为节制和冷静的叙述，讲述了这个化工厂在五十年里的兴衰历史。同样也用极为内敛和简洁的描写，为读者生动刻画了一代工人的起伏命运。
《慈悲》中的人物是苯酚厂的工人，他们没有兴邦治国的抱负，也没有家国命运的忧患，他们只有粗粝庸常的生活，他们永远在意的就是触手可及的实际利益，他们无可避免地深陷狭窄无聊的人际关系中，缠绕至死。
小说的一个关键词就是：补助。为了这点补助，他们廉价地兜售自己的隐私:段兴旺说没有补助，自己的老婆就不跟自己过夫妻生活。为了拿补助，他们互相告密，宿小东告发李铁牛，并置对方于死地。为了拿补助，他们有开发不尽的小聪明：师傅可以长跪不起，引导舆论;骨胶车间选派女工代表去工会扭屁股;最后变成一场竞选，胜出标准荒唐到可笑的地步：第一申请人足够穷，第二，提交人得足够有口才。这看似荒诞乃至残酷的事情，被苯酚厂的工人们长年累月地认真盘算和苦心经营着，而隐在其后的极其悲凉的驱动力就是——要活下去。段兴旺找水生要调到有毒的车间来，因为奖金高，最终他死在了癌症上。生和死的交叉点就是零，零是生活的开始也是它的终结，而苯酚厂的工人们终其一生对于生活的开掘，就徘徊在这个零的附近。路内用极为精准的文字，向读者展示了这个零，同时又极其恰切地站在了一个叙述者的零立场上，却最大限度地体贴和抚慰了他笔下的人物。
路内的《慈悲》再次彰显了他对叙述的非凡把控力和精准表现力。《慈悲》的诞生，成功地萌生了一种新的现实主义写作手法，那就是类似于纪录片风格的纯写实的现实主义，这里面没有之前现实主义作家的厚重历史感和沉重责任感，有的只是近乎疏离的场景再现:高悬无序而冷峻管道的工厂，机械无望却又荒芜挣扎的工人，操作间里机器轰鸣，污水池中泡沫升腾，角落里的欢娱粘滞，暗夜中的争斗分明。直到最后，时间锈蚀了的钢铁管道，暗红的污水喷涌，连同这庞然的厂矿和风化的工人，都湮没在那一片惊心的锈色中。
路内精准地展现了，在时代背景与环境的更替中，人与人之间的关系转换，相互猜疑、告密到相忘于岁月，也有亦步亦趋的和谐到个人意识觉醒后的报仇雪恨。这些小人物的不见血的恩仇虽隐忍于生活之下，却是人生最主要的记忆。
路内精炼而准确的客观呈现，所迸发的力量摄人心魄，激荡了我们此前文学阅读的审美经验。
《慈悲》片段
长途汽车缓缓开上渡轮，水生坐在车上，隔着茶色的玻璃看到外面，云变得格外清晰，一朵一朵，像是刻在了天上。向后看，苯酚厂的烟囱和厂房已经不在了，它们变成了一块工地，正在盖沿江高层住宅。水生想，这房子只能骗骗傻子了，内行都知道，化工厂的地基污染严重，一百年内住在这里的人恐怕都比较容易生癌。
水生下了长途汽车，阳光正猛，他抱着玉生的骨灰盒靠在栏杆边看江水，以及被水淹没的沙洲。江水一层一层，涌来，涌去。水生的身边，是一个和尚，穿着灰色的僧服，看上去也快要六十岁了。不知道为什么，水生觉得和尚很熟悉，又看了几眼，看到和尚头顶上有七个淡淡的疤，那不是香疤，现在的和尚已经不点香疤了。七个疤是无序地排列在头顶，水生看了好一会儿，忽然伸手拽住了和尚的袖子说：“你是我弟弟，你叫云生。”
和尚也回过头来，看着水生，两个人长得很像。和尚愣了好一会儿，说：“水生，哥哥啊。”
水生立刻问：“爸爸呢？”
弟弟说：“爸爸已经死了五十年了。妈妈呢？”
水生说：“一样。”
水生早上没哭，上午没哭，到了这个时候忽然哭得涕泪纵横。渡轮仍在江上缓行，水生蹲在地上，弟弟也蹲下了，默然看着他哭。水生说：“云生，你知道我怎么认出你的吗？是你头上的疤。你还记得这七个疤是怎么来的吗？”
弟弟摇头说：“不记得了。”
水生说：“那一年，全村人都饿得发疯了，谁家烟囱冒烟，生产队长就会带着人来。爸爸拉我到村里食堂找吃的，其实是偷，捉到了就打死了。爸爸不怕了，食堂也没有人了，他找啊找啊，在一个麻袋里找到了黄豆，只有七粒。我抓起黄豆就想吃，爸爸说，生豆子吃了会拉肚子，比不吃还糟糕。他把这七粒黄豆带回家，在一口锅里炒豆子。只有七粒黄豆啊，它们在锅里滚来滚去，我闻到黄豆的香味，馋得要死要活。这时生产队长带着人来了，爸爸急了，抓起七粒豆子，不知道往哪儿放。这时你也在边上，爸爸一把摘下你的帽子，把七粒黄豆放在帽子里，扣在你头上。你大哭起来，生产队长查了半天，没有找到吃的，就问这小孩为什么哭，爸爸说，饿的呗。生产队长就走了。我们揭开帽子一看，豆子太烫了，在你头顶烫出了七个水泡。这七个水泡，后来全都变成了疤。”
弟弟问：“豆子呢？”
水生说：“我们分着吃掉了。你两粒，我两粒，妈妈三粒。”
弟弟说：“爸爸一粒都没吃。”
水生问：“这些年你又在哪里呢？”
弟弟说：“一言难尽，我慢慢说给你听。爸爸死后，我被一个老和尚收养了，老和尚把我带到外省，他圆寂以后，我也没有做和尚，在一个矿上挖煤。挖煤太苦了，而且很危险，有些人运气不好就死了，我一辈子没有结婚，赚了一点钱，又回到这里。五十年过去了，我寻访了一阵子，没有你们的下落。”
水生问：“你为何又做和尚了？”
弟弟一笑，说：“我这个和尚，是假的。有一家东顺公司，本地大企业，想必你也知道。他们在这里大兴土木，买了地皮造别墅，把农田都推平了。老板突发奇想，在江边造了一座寺庙，投资五千万。他们要招聘工作人员，我就去做了和尚，剃了光头，上班也在庙里，住宿也在庙里。我的法号，叫做慧生。”
水生说：“东顺坏事做得太多，造庙宇，想积德吗？”
弟弟说：“也是想赚钱。县里没有一座庙，过去烧香都要过江进城，现在大家都富了，日子过得安稳，香油钱很多。五千万投资，三五年就能收回本钱，二期开发还会追加一亿。”
水生叹了口气，讲了讲妈妈是怎么过世的，叔叔是怎么过世的，自己这次去石杨，是给玉生落葬。弟弟说：“阿弥陀佛，生亦苦，死亦苦，人间一切，皆是苦。”
渡轮开在江上，并不是直线行驶，到某一处沙洲附近便绕了个大弯，顺着江流开了一段。水生叨咕说：“玉生啊，船在江上拐弯了，你要跟住我。”他和弟弟两人站在甲板上，买了一点水喝着，继续说话。
水生问：“爸爸是怎么死的？”
“爸爸就死在我们等会儿要上岸的地方，那个渡口。”弟弟指了指江对岸，“当时我还小，有些事情记不清了，记得爸爸背着我到了渡口，那时渡口只有木船。我们一到江边，就被民兵管起来了。他们知道我们要渡江，不给。”
水生问：“后来呢？”
弟弟说：“关进了一间破房子，里面全是人，饿得奄奄一息。我们在里面蹲着，也没有吃的，等了多少时间，我也不知道。爸爸说，云生，他们不会给我们吃的了。爸爸找到一个墙洞，半夜里用手扒洞，扒开了，爸爸说，云生，这个洞不够大，但我真的扒不动了，你钻出去吧。我钻到洞外，爸爸说，云生，你看看外面有没有草啊树叶啊，拔一点给我吃，我胡乱摘了一些。爸爸又说，云生，不要拔了，动静太大，你往回走，如果记得路，就去赶上你妈妈和哥哥。我太小了，记不得路。爸爸就哭了，说云生，你试试看能去哪儿就去哪儿吧，你不要钻进来了，明天一早我就会死掉了，你钻进来只能看着我死掉。我趁夜跑出去，转了很久，遇到了老和尚。我说，我要去找妈妈和哥哥，老和尚说，不要去找了，跟我走吧。他给了我一点吃的，我就跟着他，越走越远。”
水生说：“这么说来，你也没有见到爸爸是怎么死的。”
弟弟说：“我没有。但我知道，爸爸是往生了。”
水生说：“我去问别人，他们都说，那一年走到江边的人都消失了，不知道去哪里了，也没有尸体。”
弟弟指着江对面说：“我回来以后，找人问过，这个码头就是当年渡船的地方，此岸彼岸，彼岸此岸，人们就是在这里往来过江。”
水生说：“云生，我要去看看爸爸死掉的地方。”
弟弟说：“五十年了，我也只能记得一个大概。我今天回庙里，顺路带你去看看。”
水生说：“云生，不要做假和尚了，我的女儿现在在深圳工作，我一个人住着很寂寞，你可以来陪我住着。”
弟弟摇头说：“虽说是假和尚，但我心里早已皈依了，住在庙里比较合我心意，不想再过俗世的生活。人生的苦，我尝够了。”
水生冷笑说：“东顺的庙，有什么皈依可言？一座假庙而已。”
弟弟说：“世间本来就没有真庙假庙。我有一天看到个破衣烂衫的老太，腿都残疾了，她知道县里有了庙，就爬着来进香。在山门口，她虔诚磕头，非常幸福。庙是假的，她的虔诚和幸福是真的。真庙假庙，都是一种虚妄。”
水生沉默良久，与弟弟失散了五十年，此时竟无话可说了，心里想，弟弟活着就好。又过了很久，渡轮轻轻靠岸，水生和弟弟来到码头上，举目张望，弟弟说：“好像还得往北走一段。”水生抛下了长途汽车，跟着弟弟，顺着一条小路，沿江走去，嘴里仍在念叨着：“玉生，转弯了。”穿过一座水泥厂，渐渐荒凉，四周都是芦苇，脚下的土地变得湿软。
弟弟说：“仿佛就是这里，我也记不清了，过去有房子，后来大概都推平了。”
水生说：“我们再往前走一走。”
又走了半个小时，弟弟说：“前面就是庙宇了。”这一带芦苇长得很高，挡住了视线。水生说：“我就不往前走了，东顺的庙，我决计不会踏进一步。”
弟弟说：“阿弥陀佛，勘破生死，放下执念。”
水生摇摇头说：“不要再说了。”
起了一阵风，芦苇簌簌摇动，水生闭上眼睛，想听到更多的声音。水生说：“爸爸，我来看你了。”等了很久，仍是只有风声，细小的蠓虫扑到脸上，像被人的发梢拂过。水生睁开眼，揉了揉眼睛，对弟弟说：“你既然要回庙，我们就在此分手了。”
弟弟说：“庙里还有工作，要考勤的。照理，我应该陪你去石杨镇。”
水生说：“保重。”留下电话和地址。弟弟双手合十，颂了一声佛号，穿过芦苇丛，走了。
水生独自往回走，走了一段路，再回头看，乌云正从江上升起，渐渐浓重。大中午的，庙宇的钟声传来，一声，一声，亦真亦幻，水生静立在原地，直等到钟声停下、飘散，世间的一切声响复又汇起，吵吵闹闹，仿佛从未获得一丝安慰。
水生俯身，抓了一把土，轻轻塞进胸口的麻布包裹里，口中念道：
“玉生，爸爸，转弯了。”
“玉生，爸爸，你们要跟我走，走到石杨镇。”
“玉生，爸爸，跟紧水生，不要迷路。”
（实习编辑：郑娜）
