诗话，诗与话有别也。诗有话，诗成为言说者。此又推出了，言和说。诗与话皆从言，其别在寺与舌也。寺者，士之寸也，舌者，千口也。说，言之兑也，兑，泽也，说，言之泽也。
诗话，之于余者，学习对诗说话也。此其一也。

有楚楚者其诗曰：”工地、建筑物、长臂铁架/以及铁架上站着的人——/他们似一粒城市的仙丹，在大地巨大的熔炉中/被反复冶炼（《从窗口望出去》）”。深触吾心，取喻警辟。仙丹乃虚幻长寿之物，以此喻劳动者，反虚为实；仙丹乃精物，而劳动和劳动者似是粗朴，相反相成映射出了劳动和劳动者的精神。唯劳动和劳动者，才是生命、生活长寿不老的“仙丹”。好诗点穴，这一点如一豆灯火苗，照亮，放大一首诗的光至无限。

“我以为天空不会碎
我以为碎片会很大
我以为琐屑不会飞
我以为飞走的不会回来”
这是西衙口的一首《蝴蝶》，过目不忘，此记不会跟原诗有出入的。
人一生总会说这样一句话：“我不会忘了你的”。也许，匆匆相遇又相别，也许已经困顿到已无物相酬，只有记着，只有不忘，于脑，于心。记忆，原是一个人最看重、最高的尊重。我总想，在我说最后一句话的时候，在最后还能记得的时候，我会说什么，又记得什么？

望归的人
把篱笆扶成了拐杖
这是十几年以前，我为一个朋友的一首诗改写的两句。不记得他的名字，也再没有看到他的诗，就自留存念吧。

记得东营有女诗人董玮其写黄河有句“站在一条河的下游/仰望一条河”，甚有气势，造语出奇，颇爱之。余写《入海口》多少次都想“偷”用。文章本天成，妙手偶得之。诗自古重句炼字，千古名篇，亦往往因句而名。两句三年得，一吟双泪流。千古名句，必是天地人心之致，必是凝结。今人北、顾亦是两句名诗传颂。惜今人用语直如粪土，粗不堪言。小说更甚，《白鹿原》也就高中生作文语言水平，莫言亦是粗如泥沙，因此，很是畏惧洋洋洒洒。因此，自恨炼字炼句炼意不精，写得太多，能烛照者几无。今人能有多少人知其人而又记其诗句？历史不会留下很多文字。

有时会读字典，即使小学生字典，第一页也有不认得的字，大惊。特喜古奥之字，特憾古者之用字今多已死亡。今之诗几无生僻字，一路大白。这是否也是一种浅？

古以单音节字词为主，今以双音节词为主。那是一个为万物万事命名的纪元。古之天，四季各谓，今一个“天空”了得。而何时天成了天空？天空一词始于何人何时？余最喜《齐民要术》，原因其《序》让我知道“青春”的本意：“《仲长子》曰：‘天为之时，而我不农，谷亦不可得而取之。青春至焉，时雨降焉，始之耕田……勤者钟之。’”青春，原是绿芽未发之二月，那时山是青蔼蔼的，青春。余兴之相告于人，人皆笑曰：就你不知绿未发为青春也。余摇头自叹：真是笨。一直要读到《齐民要术》才明白。而一个“齐”字又笑我望文生义。
字，我家刘氏一村多到难以取名，有以字为名者，其妻果发达，从一村妇而乡长。字自有命令。时今取名莫不庚辰八字推演，是可理喻，重字之神。取笑卜氏友兄，卜者，木之卧龟者也。字，昧之无穷。今之迷炼字者，莫过于杨炼，万古之字不足其用，竟自造字为诗，犹瞾也。

“蝴蝶身上的信”
不得不说的臧棣。对词语的扭转技术，可为高级技师，对吾影响至深。亦记得初识谭延桐其所言：“如果没有风，一棵树，就是大地吹向天空的风。”不知此句何出？
臧棣是大师，而昌耀是大诗人，但昌耀不是大师。古有父诗子诗之戏比，吾以为正见也，诗有父子之分。

尼采有言：“把一种语言翻译成另一种语言，最难表达出来的是语言风格的速度。语言风格的速度源自民族的特性，或侧重于生理方面来说，源自消化营养物的平均速度。”
食物一定会影响语言的，并且影响语言的速度，节奏。要写好诗，多吃水果，要有骨力，节奏快，劲健。多吃大蒜，大葱，地瓜，这些都不是水果，可怜我少时连一个苹果都吃不上。
青杏都偷了不少。

尼采有言：“诗人对自己的经历表现得很无耻——对其加以肆无忌惮地利用。”我因此，很无耻，但还是肆有忌惮地利用。
歌德有《诗与真》，诗确可索隐一个人的隐私。文字狱也不都是望文生义，莫须有。兴观群怨，志之所之也。