作者：傅月庵
人跟书的关系，一如爱情。有些作者，你一见钟情，终身不渝，而能白头偕老；有些作者，你乍见惊为天人，温存日久，色衰爱弛，终也一弃了之；较少见的是，本来有“隔”，峰回路转，尽释前嫌，最后竟得善缘。
我会对志贺直哉《暗夜行路》产生兴趣，纯然由于陈映真的《夜行货车》。两者之间，毫无道理可言，与内容全然无涉，仅仅因为书名的联想。
1970年代末期的事。
十七八岁的我对世界充满好奇，于阅读一事更如疯魔了一般，即使所就读是一所工业专校，却大量阅读文史作品。读久了，渐渐也窥探出些许门道，到处搜寻“禁书”来看。先是李敖，接着柏杨，后来但凡出版社书目后备注（缺）的，便要找来一读，盖十之八九都是被禁绝了的。
爱上陈映真是从远景版《第一件差事》开始，接着四处搜寻被列入禁书名单的《将军族》。学校位于台北光华商场旧书摊边，天道酬勤，很快搜罗到手。“自从一见桃花后，直至如今更不疑”，从此成了“爱人”——爱他的人——无论时代如何变迁，别人如何动摇，我心始终不渝，嶷然不动。
1978年“中美断交”，陈映真随后出版了《夜行货车》。小说中的隐喻，尚非彼时的我所能彻底理解，但洋人欺负台湾女孩，买办隐声吞忍，不敢置喙的场景，乃至男主角最终彻悟，认同故乡土地，我都看得无声胜有声，自有一种愤慨与感动。“他忽而想起那一列通过平交道的货车。黑色的、强大的、长长的夜行货车。轰隆轰隆地开向南方的他的故乡的货车。”小说最后这一意象，深印脑海，不时翻腾起伏。
隔年，远景“世界文学全集”推出了志贺直哉的《暗夜行路》。我才看到书名，便一整个被吸引住了。这四个字为我构筑起了比《夜行货车》更加强烈的画面：一个比货车还要坚强的人，在暗黑的旷野之中，顺着眼前仅见的白色路迹，勇敢向前赶路，神色凛然不屈。——仅仅因为这样一个“可爱者未必可信”的书名意象，便花了我相当于三天午餐钱买下一本书。少年轻狂，莫此为甚。但那种快乐，日后几乎少有了。
只是，《暗夜行路》这书，才翻看没多久，我便搁置，甚至心生嫌恶，很快送人了。
《暗夜行路》是号称日本“小说之神”的志贺直哉，耗费18年以上的时间酝酿，数易其稿，写了又写的唯一长篇小说，即使论者对它的松散结构，缓慢节奏多有指摘，于我却一点问题也没有。甚至，此时嗜读中国章回小说的我，还能在其中得出某种相近的趣味来。然而，读着读着，我渐渐醒悟到了操弄男主角时任谦作的那只看不见的手，于青春纯洁心灵，结实抵触，让人完全无法闪避。虽然没有也不曾被查禁，于我而言，《暗夜行路》却是前所未见，人生中最大的一本禁书啊！
禁忌的根源在于“乱伦”。谦作是他的祖父与母亲发生关系后生下的。小说最后，谦作的妻子也与其表兄犯下乱伦之罪，加上谦作与祖父小妾荣娘的种种情欲纠缠，要说背后驱动这部小说前进的力量乃“乱伦”两字，恐一点不为过。
“乱伦”这一禁忌，追溯其原始，自有基于种族繁衍的实际需要，其后经过亲属层级分流堆栈，遂成牢不可破的磐石，奠基于各种道德之下，其严厉之甚，或可由“乱伦=畜牲”这一贬抑不视之为人的民间概念得见一斑。日常教育系统之中，更是绝口不提，彻底否认其存有，或说“不洁”到连言语都“不可触碰”的一种禁忌。尽管“不看、不碰、不说”并不等于“没有”。
偏偏我所成长的20世纪60、70年代的台湾，恰恰是一个非黑即白，二元对立的世界，我们从家庭从学校所学到的，无非是“迎向光明，唾弃黑暗”八字，对于那些“不好的”“不对的”“不是的”，一笔抹销就是了。因此，我们听的是“净化歌曲”，看的是电检通过的电影，读的是部定审查课本，甚至头发衣裤腰带鞋袜，也都有其规定，每日检查，以确保其不踰矩——国家主人翁亟需保护，所以得打造一个无菌室，或说将其脑袋洗得干干净净，洁白无瑕。
偏偏就碰到、还看出了那只禁忌之手。
小说之中，志贺直哉笔触淡然，描写得很是幽微含蓄，若不细究，也无甚妨碍小说之阅读。可双鱼座如我，神经似乎特别纤细，一旦了解书中所指涉，再经确认（书前译者导读），随即生出某种罣碍，这一“违和”感觉，远远超过阅读三岛由纪夫《假面的告白》的同性恋暗示，彷彿暗黑之中蹲踞着一只黑豹，随时要窜出将人吞噬入腹……至此，我是万万无法于暗夜行路了。
只是，关于阅读，关于人生，一切都难预料。去了的还会归来。
十七八年之后，始终与直哉无缘之人，面临人生的困顿与抉择，单独去到东部旅行。或因郁闷，随身所带的书籍早早看完，小镇也无任何一家书店，对于重度活字中毒者，其窘况有如毒瘾发作。最后，东翻西找，竟在旅馆逃生梯边旧报纸堆中翻出一本书来：《志贺直哉短篇选》。本有些犹豫，但实在无有替代者，遂也如被硬推下水般读了起来。却一读即入迷，用字的简洁精确，描写的细腻独到，在在让人叹服。“果然不愧小说之神！”即使所写仍以身边琐事居多，底气却通达普世的人生苦乐种种：
原来是一只大老鼠被丢到河中，老鼠拼命想要游泳逃走。老鼠的颈子被七寸左右的竹签戳穿，头上和咽喉各露出三寸来。它想要爬上石墙，有两三个孩子和一个年约四十的车夫，对着它丢石头，但都没投中，碰到石墙又弹回来。旁边看热闹的人一阵哄笑。老鼠前脚终于攀住了石墙，但每当要爬上来时，竹签就被卡住，结果又掉下水去……我不想看老鼠的最后下场。即使没有看它死，但它那面临注定必死的命运时，尚且全力逃生的情景，却牢牢地烙印在我的脑海。
后来才知道，这是直哉最称杰作的短篇《城崎散记》里的片段。那一夜里，读了又读，看了又看。最后，放下书，双手支头，仰躺在床上想象那老鼠的心情。深夜小镇，四下一片静谧，仅有窗外远处传来单调却有力的海潮刷滩之声。这一切的凑合，文字与环境，思索与心境，纠缠混抟，让自己竟也如直哉般“涌现一股厌恶的寂寞感”。然后，便似乎更能了解“人间条件”（Human Condition）这一件事，心里也有了一种渴望：“我要重读《暗夜行路》！”
归来后，很快买来《暗夜行路》，很快读完。要说一点没有障碍，那是骗人的。却已能平视“乱伦”这一件事，不再以自身价值判断加诸其上。人，无非也即是那只老鼠，不幸就是不幸，没有更不幸或不能说的不幸，有的仅是不同的不幸，以及，最重要的，老鼠的反应罢了。而这，或许也即是《暗夜行路》最后，直子凝望着即将死亡的谦作，所以下定决心——“不管有救没救，反正我不离开他。不管到哪里，我都跟他去”的最大原因吧！？
又过了十七八年，此刻追忆此生与《暗夜行路》缘份种种，不免哑然失笑。阅读之事，无非临水照镜，好书总能让人看出不同年代自己的不同面貌，颦与笑，足与不足，超越与落后，但无论如何，总得鼓起勇气站到水边，即使波涛汹涌。
读书无禁区，如此而已。
（实习编辑：葛润）
