展览开幕当天，著名作曲家陈钢下午就来到了位于金桥国际一楼的展场，仔细欣赏了6个展区展出的数百张黑胶唱片。这天晚上，他在开幕演出“陈歌辛、陈钢父子音乐会”中作为嘉宾登台，为王维倩等歌手作钢琴伴奏，并即兴演奏了一曲。比起陈钢在世界巡演中去过的音乐厅，这次演出的场地相当简单，但陈钢对此却非常重视：“25年前，我们就在香港举办过上海老歌的音乐会，中国入世后，海派文化才逐渐苏醒，我们又在美国、德国上演了‘玫瑰与蝴蝶——陈歌辛、陈钢父子音乐会’。今天，在百年唱片的诞生地上海举办这样的音乐会，是一种文化的‘回家’和历史的‘回家’。”
人们需要音乐
在“20——40老上海展区”里，周璇、姚莉的老唱片勾起了陈钢许多回忆。“70年前，姚莉唱我父亲写的《玫瑰玫瑰我爱你》，是百代唱片公司灌录的，后来由美国的著名爵士歌手弗兰克·莱纳和英国国王合唱团翻唱的这首歌曲，也都是用黑胶灌录的。至今为止，我还没有发现第二首中文歌在世界范围内那么流行，而它走向世界的过程就是用黑胶唱片记录和传播的。”因为父亲陈歌辛是作曲家，离不开唱机，所以陈刚的记忆中，从小家里就一直有音乐与老唱机吱吱嘎嘎的声音相伴。那时候，唱机对上海的中产阶级家庭来说就像现在的CD机一样普遍，也毋需特别收藏。他们家里最初有一个手摇唱机，用来听78转的唱片，“那个时候用的是粗唱针，有时候也不舍得听，怕唱片磨损”。到陈钢从部队复员后，才用复员费买了一架可以自动翻片的立式唱机。在创作《梁祝》时，还没有密纹唱片， 25分钟的小提琴协奏曲《梁祝》仍然要分5张碟才能听完。有了密纹唱片之后，陈钢每个月领了工资就去外文书店买一张，10块钱左右“，多了买不起”。如果去北京，他也会去旧书店淘些旧唱片，“它们和你的生活交织在一起”。相比古典主义音乐，他更喜欢听现代一些的，比如巴托克和肖斯塔科维奇。
不过对陈钢来说，最强烈地感受到音乐的重要性，还是在“文革”时期。由于《梁祝》被判定为“大毒草”，他每天都要面对红卫兵的批斗，家里的唱片基本上都上交或者被砸了，“而且还听说云南电视台专门雇人来砸唱片，当时的感受是音乐界完蛋了，人们不需要音乐了”。当他觉得生无所望的时候，是仅剩的马勒《 第四交响曲》将他从死神身边拉了回来。陈钢说：“批斗完，我就回家关紧门听马勒，尤其是第二乐章，马勒把一支独奏小提琴调高了一个全音，用这种绷紧的弦造成的特殊音色，好像圣桑的‘骷髅之舞’。”马勒在写这一段曲子时，看见的是一个在天堂的百花园中散步的人，突然堕入地狱般的噩梦，这使陈钢能够把自己正在经历的一切看成一场终将过去的噩梦。“那个时候，黑胶全被‘黑’了，但是老百姓也需要音乐，于是就有一个奇迹发生了，全中国开始流行小提琴，全民小提琴，上海小提琴厂统计，一年就售出10万把小提琴。”这一方面是心灵的需要，一方面也是生存的需要，因为小提琴拉得好了，可以进文工团甚至样板戏团。这么多年之后，陈钢回想起当时的盛况，仍十分感慨：“当时第一个跳出来拉小提琴给大家听的是潘寅林，39年前，没有曲子拉的时候，他第一个跳了出来。那时候我刚刚从牛棚出来不久，潘寅林鼓励我说让我写，他来拉。他把我从一个被遗忘的角落里拉了出来。潘寅林当时的知名度非常高，《阳光照耀着塔什库尔干》、《苗岭的早晨》影响了一代人，交警看见他骑车经过，都会为他开绿灯。”
为什么不建立黑胶博物馆?
陈钢很喜欢“黑胶进行时”这个名字：“黑胶的时代已经过去了，它代表的是历史，‘进行时’就说明黑胶没有停滞在历史上，它还活着，而且正在复兴。”在他看来，百年上海见证了中国黑胶唱片的历史。1921年，东方百代购下徐家汇路1434 号地皮 （现徐汇区衡山路811号）设立唱片制造公司，建起上海第一座录音棚，相当长的一段时间里，这是国内最好的一个录音棚。“从聂耳的《义勇军进行曲》到我父亲的《玫瑰玫瑰我爱你》，都是在那灌的。”1986年，那里还诞生了中国第一本流行音乐杂志《音像世界》。2004年，这块地皮划归园林局管理，录音棚被拆掉了，只留下了后来被称为“小红楼”的办公楼，现在用来开了咖啡馆。陈钢说，当时包括梅葆玖在内的一批人都对此很有意见，后来大家反映了这个情况，有关部门也承诺在2007年要把小红楼变成唱片博物馆，但是都没有实行。“在这样一个商业广场举行黑胶展览，是值得上海人骄傲的事情。为什么不恢复建立黑胶博物馆，而要把地租给马来西亚咖啡馆?这是在建造文化的过程中丢失了文化。”[NextPage]
如今，数字录音早已取代黑胶时代的模拟录音，不过陈钢认为黑胶的高保真音质是数字录音所不能比的：“它的音场的宽，声音很温暖很真实，还有播放时的那种感觉，那种吱吱嘎嘎的感觉，包括放下唱针的动作，是一种立体的感受，从视觉、听觉到记忆，勾勒出一整个时代。”那个黑胶唱片时代，在陈钢的记忆里不仅精致、有情调，而且纯洁可爱，值得铭记。就像他父亲写给母亲的情歌《永远的微笑》，“心上的人儿，有笑的脸庞，她曾在深秋，给我春光”。他说，这么多年过去了，不光罗大佑在演唱会上常常唱这首歌，龙应台还告诉他，她小的时候拉着妈妈的裙边过马路的时候，妈妈唱的是这首歌，现在妈妈老了，她们拉着手走路的时候还唱这首歌。“当时设备那么简陋，音乐的传播力却那么大，现在大家天天听音乐，却没有几首记得住的歌。为什么又有那么多人开始收藏黑胶了?因为快速前进过后，人们一站定，开始想要慢慢享受生活，慢慢把历史找回来了。”
（实习编辑：郭宇）
