历代边缘知识分子构成了一部被压抑的心灵史，尤其是在六朝、宋末、晚明、文革等时期，格格不入的风流人物，无法安身于当世，只能忧虑地缅怀过去的文化理想。人事压抑的切肤之痛，使得薛君宁同样不能免于中国知识分子的多舛命途。薛君宁也一直在主动地追寻艺术史早期的“古朴”特质，在书法方面他上溯至二王。王羲之的章草《寒切帖》等，保留有汉简中隶书的草写古风，朴拙自然。而君宁时常揣摩的徐渭，其字更是欹侧倾倒，被袁宏道称为“字林之侠客也”。

　　1992-1993年，薛君宁在西安美院国画系进修期间，又得陕北质朴人情风貌之滋养，当时他画的一批北方组画《晚餐》（1992-1993）、《塬上人》（1994-1995）等，色墨粗犷，叙述忠实淳厚，人文关怀寄寓画上。《阳光》（1992-1993）则象征意味浓厚，投影深重的老农在山间的行走显得幽默诡异，场景刻画也十分异常，一头驴从画面的右下角露出半只脑袋，仿佛寓言故事。

　　中国古代人物画自10世纪左右起，就已经被山水画取代了中心位置。当时新儒学的兴起，将中国第一流画家的注意力引向对自然法则的研究。直到晚明，才有几位一流画家偶尔涉猎水墨人物。水墨人物可供资鉴的传统是中断的，但薛君宁重视文化积累，他将注意力放到其他线索上来：1、汉唐人物画。尤其是汉代的墓室壁画及画像砖/石，所绘人物经常处于莫名的背景之中；2、魏晋时期的书法；3、宋元的山水。薛君宁1980年代中期在福建师范大学所受到的山水画教学影响，使他的水墨人物沾染有逸然的山水气息。

　　逸然即自由。1993-1994年，君宁在《科员》组画中，描绘了一群在办公室生活中捧着茶杯无所事事的职员，这些人心灵空虚、身体僵死、眼神迷茫。《科员》所表达的对束缚的抗拒、对制度的批判，均出自于薛君宁亲身的苦闷经历，而不是由大的文化现状出发，以便为艺术生产寻找一个叙述点或突破口。当今画坛流行的该种作法，无疑是本末倒置的。

　　大陆的当代水墨人物画自1990年代以来，其主流是所谓的“都市水墨”，画面中往往会加入很多的时尚元素或零件。薛君宁没有盲从潮流，1994-1995年间他绘制的组画《旧照》，画有梳妆台前的一面镜子，里面映照出画家本人隐约的脸庞。初看画面，以为是“新文人画”，其实与“新文人画”旨趣相异：他的画中没有“新文人画”的顾影自怜，而是以强有力的内省力量理性地进行自我审视。文人画对写意、人品、学问、才情和思想的要求，君宁倒是一以贯之的。他从不刻意地去寻找、强化符号，其梳妆台竟画得如同山水屋棚。

　　灵异的画家时常在画面上惊人地说些预言。1993-1994年，君宁在组画《面具》中，画出了一些令人惊惧的、七窍流血的头像，死亡意象灌注画面。伤害，成为薛君宁生活中的日常形式，预示了日后因他人的蝇营狗苟，给画家造成的紧张和恐惧。恐惧困扰敏锐之士，君宁所崇敬的徐渭，也是因其主胡宗宪下狱，惧怕株连，竟“引巨锥剚耳，深数寸，又以椎碎肾囊”。

　　福柯在研究“疯狂”的主题时曾道：“死亡所揭去的不过是一个面具。要想发现骷髅的笑容，人们只需掀掉某种东西。”面具实质上就是面皮，即虚伪轻薄的人际手腕。就此而言，《面具》已经开启了薛君宁对“人”的深层研究。

　　1990年代后期，由于君宁在工作人事上遭遇的种种变故和麻烦，他逐渐明确了绘画主题，即对人的批判。2000年前后绘制的《三个人体的习作》，画面中尚有象征沙质的红色用来刻画骨骼，情绪上是一种个人的躁动。2004年绘制的组画《人》则已臻成熟，画面涤除了过分的焦虑，经过调整，君宁走出漩涡，从对个人的疑问进入对人的整体思考。

　　实际上，早在1996-1997年间创作的《天心月圆——弘一法师》，薛君宁就已经涉及对整体的人的拯救。高居翰的研究表明：宋代以来的多数人物画，均避免画中人物直视观众，以阻断画中人物与外部世界的过度联系。薛君宁对弘一法师眼神的处理更近于汉唐：弘一法师眯缝般的视线直接注视着红尘众生，全身充溢着生气与灵智，下垂的眉梢、眼角和脸皮，均暗示了弘一法师内省和释然的心境。

　　薛君宁对于人的批判，不乏同情因素。同情即抽离，即在外部注视。薛君宁了解人内心的阴暗和狠毒、气量的狭窄，以及欲望膨胀之后的狂妄自大。《人》中以干笔皴擦出来的躯体，瘦骨嶙峋、浑身是伤，迫于心理和外部的双重压力，姿势极不自然，暗示了身体长期无法实现的自由。墨块构筑的狭窄空间，如同密不透风的牢笼，它暗示着人与人之间对话的破裂，那是君宁关于忧虑的独白。

　　《人》在幽暗的背景中显示出轮廓，没有任何东西标明画中人体的来源和性质。他们是画家批判的人，也是画家同情的人；是画家厌弃的对象，也是画家怜悯的本人。医学研究表明，为忧虑所困扰的人，其元气变得混浊、幽暗、沉重，近似于化学黑烟，它们传递给大脑的物象被阴影笼罩，而且其神经僵直，沙质的肌体已然干枯，体液耗尽。

　　太多需要被疗救的人。在《人》组画的之一、之二中，人还是有翅膀的，那是君宁心中自由飞翔的鸟，疗救的期望依然存在。包括2006年君宁为舒缓情绪而绘制的一系列《小品》，其中也有背着翅膀的小天使。天使作为灵界生物，它指引、保护子民，并带来天国的消息；但天使亦分好坏，坏天使引诱、试探人行邪恶之事。君宁的水墨人物，除了疗救，还在试探人将如何继续行进。

(实习编辑：郭明坤）