4月16日浙江卫视《中国梦想秀》第三期,视力不好的“保洁叔”大跳MJ经典太空舞让人惊叹。下了节目之后,“保洁叔”立马被沈阳那边的电视台叫走了。按照浙江卫视工作人员的说法,他已经被中介盯上。第二期《中国梦想秀》的守林人王成华,守护大山整整47年,山上没有通电,他从没看过春晚,为此浙江卫视替他上演一个人的实景春晚。这样一个毫无才艺的老人,下了节目后,立刻就有中介来接触,表示可以推荐他去上其他电视台。
这些并不是电视情景剧夸张的段子,而是时下一些红火达人的真实情况。选秀节目这几年遍地开花,好选手变得越来越难找,有特色又有观众缘的“潜力股”达人更是少之又少,正因如此,草根达人成为各大卫视争抢的目标,而“达人中介”也就应运而生了。
“生源”不足,中介来牵线
达人中介承担一部分挑选和培养选秀苗子的工作,也介入部分幕后推手的工作。他们不隶属于电视台,却与各个栏目有着千丝万缕的联系。他们手中掌握了大批网络红人、草根达人的资源,然后向各种综艺节目“定向输出”。随着各种选秀和真人秀节目的增多,竞争日益激烈,给“达人中介”带来市场。浙江卫视负责宣传的蔡小姐表示,这是一笔双赢的生意:“这些‘达人中介’是全国跑的,嗅觉很敏锐,一般看到有什么草根在网上红了以后,就会把他签下来,像艺人一样。这些草根如果自己和电视台谈,一来不一定有门路,二来价格也比较低。而中介和电视台的关系好,知道哪些栏目需要什么样的人,会给他们很多演出的机会,还会帮助这些草根抬高身价。所以,草根也愿意被这些中介垄断。包括旭日阳刚,他们除了有经纪人之外,也还有中介在帮他们张罗上节目的事情。”
辽宁卫视《激情唱响》的宣传人员也表示:“现在选秀节目这么多,虽然报名的人也很多,但质量良莠不齐,还是要自己去找一些有特色的选手。”《中国达人秀》选手组负责人安安透露,所谓的“达人中介”,“这类人好比介绍群众演员的‘群头’,为了赚钱,中间人一般不会把选手电话直接给节目组。如果把一个选手‘卖’了1000块,选手自己能拿到的可能都不到500块。这个市场很乱,但他们的确能赚不少钱”。
而《中国梦想秀》的宣传人员就表示,形成“达人中介”这种现象是节目同质化和竞争严重造成的,“我们在网上寻找那些很火的视频去联系当事人,发现很多人都有专门的中间人在帮忙打理这些采访和通告,因为找他们的媒体有很多。那些有观众缘、话题性的人物,自然成了抢手货,有些草根选手一出来就被电视台签了‘排他协议’。张玉霞与《星光大道》签了具有时效性的“排他协议”后,差点无法按计划参加《中国梦想秀》的录制。同质节目多,好的选手又被别家快手抢走,中介的作用就很重要了。”她口中的张玉霞本来只是一名街头卖唱艺人,个子矮小还有龅牙,就是通过“达人中介”的推荐而获得演出机会。推荐张玉霞的”达人中介”称,现在一线明星的价格太高,电视台未必请得起,而二三线明星对收视又没有太大帮助。和半红不紫的明星相比,有才艺又有故事的草根达人物美价廉,更受大众认可。
中介除了叫价,还有包装意识
那么,什么样的人在从事“达人中介”呢?深圳卫视“金钟奖”流行音乐大赛总导演江辉透露,这些人有的是当地的音乐人;有的可能是音乐院校的老师;有的是跟电视台合作比较多或者以前就在电视台操作过选秀节目的,知道节目需要怎样的人。
事实上,“达人中介”并不是草台班子,他们在圈中有一定的人脉关系。一名不愿透露姓名的电视台工作人员就表示,在制作一档选秀节目时,电视台会主动邀请一些达人参赛,也有的是达人主动找上门来。无论是哪种方式,达人背后的中介才是和电视台联系的主体。一旦电视台主动邀请所签约的达人参赛,中介派出的经纪人就会出面和电视台叫价。该工作人员透露,一旦和达人的经纪人谈条件,价码至少得翻一番,旭日阳刚就是典型的例子。找成名之后的旭日阳刚做节目,要是撇开经纪人直接谈的,出场费也就是3万元上下;而一旦通过经纪人,价格就飞涨了——至少得30万起。
湖南卫视《快乐女声》的一位负责人员认为,“达人中介”也许已不是简单为电视台介绍“人头”那么简单了,其中极少部分中介已颇有包装意识,“这类人其实就是迷你的经纪公司,利用各选秀平台来炒作选手,再从中得利。”据他回忆,2009年的快女“小张柏芝”贡米,就很有可能是这类“达人中介”在操作:“本来她已经晋级了,结果突然在要签约的时候宣布退出,我们当时就在怀疑,她是不是已经和其他公司签过约了。”在他看来,“达人中介”选来的人都很适合选秀节目,懂得如何在电视屏幕上表现,但事实上,选秀节目本身并无法判断选手背后是否有“达人中介”的炒作目的,因此形成一种奇怪的默契,双方相互利用,彼此并不拆穿。[NextPage]
上网下乡寻觅,苦情第一才艺第二
一般而言,中介会通过两种途径相中达人。一是通过网络,即中介组织会派专门人员每天关注网络红人,尤其是各大网络拍客们所上传的达人视频,一旦发现某人具有可塑价值,就立即联系。二是主动寻找,中介也会专门组织人“下乡”,走入偏远的山区,去找达人能手。有时甚至出现达人自己变成了中介。浙江卫视真人秀节目《天下达人秀》的制作人更生介绍,他们很早就发现了达人中介的现象,有些达人第一次来电视台做节目时是选手,第二次再来就变成中介了,拉着一帮准达人,和电视台砍价。
不管什么途径挖人,都有着共同点,就是中介所相中的达人必须具有苦情的因素。“苦情是第一卖点,才艺是其次。”但某达人经纪人强调,这种蓄意包装,不是“达人中介”的专长。据悉,大约10个组织里,只有两三个中介会提前包装达人,剩下七成多的中介采取的都是“即时抢包”的路子。具体说来,这些中介会专门盯着各大卫视的选秀节目,某些自己报名的达人如果符合他们条件,就会立即抛出橄榄枝,用所谓的经纪人身份给他们各种承诺,点燃达人们走专业明星道路的希望。所“抢包”的达人,苦情当然得是主打元素。
收入二八分账最高月入6位数 有达人的地方,就有中介迅速集聚,因为嗅到了钱财气息。那么,能赚到多少中介费呢?中介走的是“薄利多销”的路子,手中一般同时拥有多个达人资源,可以轮番推介给电视台。上节目的次数越多,中介的收入就越高。一名达人中介的工作人员直言:“之所以这么拼命地用达人,最根本原因是达人和明星不同,他们的生命力是短暂的。因为达人卖的是悲情故事和才艺,而悲情故事是可消耗品,一旦观众熟悉并厌烦了,这个达人的路子也就完了。”于是,不断安排达人上节目,利用其有限的“艺术生命”来获得更多的利润,成为中介的核心运作模式。没有名气,看上去完全是一锤子买卖的达人,中介会采取买断方式,比如达人希望从电视台拿到500元劳务费,中介会提前先给达人,但日后电视台付的钱就直接落入中介腰包了。
当然,草根达人的要价也不是千篇一律的,他们多半是按才艺、经历、人气分的。如《中国梦想秀》首期节目播出的“鬼步女孩”周露等人,这样的选手一般出场费为5000~10000元不等;鸭脖子夫妇等既有才艺、又有感人故事的为1.5万元起步;而盲女张玉霞、西单女孩这类在网络上有一定人气基础的才艺选手,若还有些心酸经历,开价最高,可以达到3万元,和二线艺人身价差不多。
张玉霞的“达人中介”说:“出场费一般是五五分,最好的时候一个月可以赚近6位数。”曾在《中国达人秀》上有过良好成绩的残疾舞者马丽、翟孝伟的经纪人李先生坦言:经纪人占八成,达人拿两成。不过由于马丽、翟孝伟严格意义上并不算是达人,两人成名很早,因此他们之间就不是按“二八分”。但李先生手上的其他草根达人,就是按“二八分”。据其介绍,一般二三流的演员,经纪人与演员之间的分成比例为“三七分”或“四六分”,而草根达人的“二八分”,则是业界普遍认同的分成方式,“因为草根和明星还是有着一定差距的。”
良莠不齐,过分注重赚快钱
“达人中介”的素质良莠不齐,市场混乱,许多中介不像明星经纪人那样学过管理、公关、销售,不但不专业,不懂得如何真正地去包装,更不知道危机公关。最为致命的是,一些中介不会对达人定下长久运作的计划,看中的是其短暂的经济效益。旭日阳刚遭遇诸如“禁唱”、“天价代言费”等各方质疑时,外界根本就看不到经纪人的危机公关。“西单女孩”不仅和原来的公司解约,还陷入了名字的版权之争。
观众不难发现,很多草根达人虽然上的是不同节目,但表演的却是同一套东西。《快乐女声》的相关负责人就说,这两年有不少选手的背景都“复杂”得看不清,无法判断究竟是草根,还是准专业人士。“但这种过度推销对选手来说是有伤害的。”这位负责人表示,“达人中介”毕竟不是专业的演艺公司,他也许能在短时间里让选手成为“选秀红人”,但选手个人的发展还是要靠专业团队来做,而这些专业团队一般都要和选手签约,这时“达人中介”并不一定会愿意放手让选手自由发展,这就让选手落入一个怪圈,永远在参加选秀,但永远成为不了一名真正的艺人。”
这种现象也让电视台日益警惕,《中国达人秀》宣传总监陆伟直言:“第一季《中国达人秀》期间,电视台和达人签约的非常少,很多人都是参加比赛而已,并没有往娱乐圈发展的计划。前30强里电视台只签了4个,代理了十几个,且都是在比赛结束后才签的合约。是因为当时这是档新的平民类选秀,很多选手对签约没概念,不懂签约之后能给他什么。但这样其实有些被动,会造成后来一些人主动找上达人,把我们造就出来的资源给挖走了。说实话,对他们的前途我们也不乐观,相对于英、美等国造星机制的成熟发达,在中国目前的环境下,草根明星要想真正成长为偶像,还有很长的一段路要走。今年新一季的《中国达人秀》把签约做在前面,节目组提前和选手洽谈。”浙江卫视因为首期嘉宾被中途挖角,就开始尝试推出平民经纪约。“以往都是口头约定邀请过来担任嘉宾,之后将会与有明星潜质的平民达人签约,目的就是保住已有的草根资源。因为草根明星很热,要是能够成功捧红如‘旭日阳刚’这样的艺人,这对于浙江卫视是很大的资源。另外一个目的则是经济约束,我们会和草根明星签一个较长期的合同,里面会详细标明出场费、演出费等明细,草根一旦签署,就表示他遵守其中的条约,这样也可以防止他临时提价。”
业界表示,与中介相比,电视台所签约的达人在运作上会走专业化路线,他们会像运作明星一样,根据达人不同的定位,给予适当的工作安排。
8090后达人,很怪很有才
去年《中国达人秀》集体涌现的草根达人中,有些确实有过硬的唱歌跳舞功底,但也有如“孔雀哥哥”这般故事惨情,但技术层面上仍不能完全对得起“达人”这个称号的。今年节目组有意识关注80后、90后群体,宣传总监陆伟表示:“今年试图展示梦想的多元化,不仅仅是生活拮据的基层百姓有梦想,拥有奇思妙想似乎难以实现的中学生,痴迷于古老民间技艺的年轻人,他们付出的努力和汗水,也值得尊重。”
90后“科学狂人”卢驭龙
5月1日,《中国达人秀》节目中,一个身披黑袍的的人走上舞台。周立波几度问话他也不答,只是自
顾自发出“嘶吼”说:“我可以控制风雨雷电。”接着开始了表演。在他身后是巨大的线圈和透明的高台,宛若一个实验室。表演时,他挥舞起一柄星光剑,蓝色的闪电在他的手指上、宝剑上缠绕,他脚下的灯柱没有接上任何电源就会发亮。录制这个节目时,上海音乐厅险些因为他的实验遭遇断电。他利用物理学原理将电转化为可见的形态展现在大家面前,看得台上三个评委和台下观众都目瞪口呆。
这个敢于玩电的人名叫卢驭龙,是深圳一名16岁的高中生。这个技艺不是魔术也不是杂耍,据他介绍,这是他自制的“特斯拉线圈”,而他的梦想是完成尼古拉·特斯拉的构想,在全球范围内实现无线输电。[NextPage]
父母曾24次摧毁实验室
卢驭龙小学时就开始旁听初中的课程,在机缘巧合下,他目睹了化学老师给高年级的学长演示的化学实验,危险的小瓶子和隔着玻璃透出的浓烟没有吓怕他,自此,收集玻璃瓶和其中分门别类的液体,就成了未满10岁的他每天的必修课。
后来,卢驭龙越来越不满足学校实验室有限的时间,开始在自己家里钻研,甚至搭起一个小型实验室。有一次,卢驭龙试图自己合成硝酸甘油。他把阳台当成临时实验室,但当时天花板上挂着刚洗过的衣服。由于氮氧化物一碰到水就会生成酸类,结果把晾晒的衣服腐蚀掉了。极度生气的父母趁他去学校的时候,把他的实验器具全部扔到垃圾房去,彻底摧毁了卢驭龙的小型实验室,甚至不再给他发零花钱。但执着的他不肯放弃。从家里到学校总共2.4公里,他连续多年步行上下学,只为省下每一天的车钱。有一段时间,他甚至用蛇皮袋收破烂拿去回收站卖,就是为了换些钱去购买实验器具。父母连续24次摧毁他的实验室,他却利用这些办法连续24次重新搭建起来。
炸伤手臂缝了400多针
在多年的实验过程中,卢驭龙受过三次伤,最初是脸被烧伤,而最危险的一次实验事故,则发生在他13岁那年。在家做化学高能反应却发生爆炸,当时他的大腿被撕开一条大口子,血流如注;手的下半截都已经耷拉下来了,只剩皮连着。医生告知卢驭龙的父母,他的手被炸掉八块腕骨,整个手掌已经断裂了,腿的两根肌腱也基本都炸掉,可能以后走路都会成问题。那一次事故后,卢驭龙住院一年多,全身上下缝了400多针。尽管治疗获得成功,但依然留下后遗症:他的一只手已经无法握住东西。他自言一次也没有哭过:“这是与生俱来的一种能力吧,会情不自禁地会被这些科学的东西所吸引。就像跟死神之类签订了契约一样,无法抗拒它的诱惑。总觉得坚持了这么久,甚至付出了全部心血的东西,你这么轻易就把它放掉,就是输给了自己的这种感觉。”不仅如此,他发明的晶体管式等离子弧双声道扬声器,荣获广东省青少年科技创新大赛一等奖,并成为广东省惟一一个报全国参赛的物理项目,并申请国家专利。因获得全国性奖项,取得了保送名额,只要北大、清华等重点院校有对口专业,他都可以申请就读。尽管有人觉得卢驭龙疯狂,他却坚持自己的理想:“不管别人怎么去说,去诋毁我或去赞扬我,我还是会一样去做的。因为是心决定了你自己要做的事情,而不是外界。”
知识小百科
特斯拉线圈由美籍塞尔维亚裔科学家尼古拉·特斯拉在1891年发明,原理是使用变压器使普通电压升压,然后经由两极线圈,从放电终端放电的设备。通俗一点说,它是一个人工闪电制造器。
80后“耍牙妹”薛巧萍
与“90后”卢驭龙的不断创新相比,“80后”宁海平调越剧团小生薛巧萍则对传统有份坚守。当她以一身京剧装扮站在舞台上,不少人都觉得会是老套变脸的表演,但甩袖转身的一刹那,突然从嘴里吐出两颗长长獠牙,一会变成4颗、8颗、10颗,时而快速弹吐,时而刺进鼻孔,时而上下翻滚,时而左右翕动,甚至让满口獠牙变成一朵“莲花”,最后8颗獠牙刹那消失,只剩2颗在口。薛巧萍表示,耍牙这项地方剧种的绝技已近失传。与她娇小的体型形成强烈反差的是,她几乎是这项传统技艺最后的守望者。
不吃刺激食物不吃骨头
薛巧萍20岁开始学习耍牙:“当时单位为了保护地方剧种就让一位老艺人教我,第一次看到时我挺喜欢挺好奇。但其实我自身条件不适合耍,牙床结构太小,不能和獠牙磨合,只能硬练。除了吃饭睡觉,都要把牙齿放在嘴里磨,真的很痛,还曾经口腔溃烂、下颌关节拉伤脱臼。从8根牙增加到10根,每加一根牙,嘴就要被磨破一次。练到一个月左右时是最难熬的,嘴巴里全都烂了,水也不能喝,饭也不能吃,每天吊两瓶盐水,还得坚持练。体重一下子由原来的108斤降到96斤。因为牙齿表面的保护层被抹掉了,我也不能吃刺激性东西和啃骨头。”
而且,那时由于保存条件有限,猪獠牙要经常泡到酒精里,“用时脸上就会过敏,特别难受。女孩子在这个年纪都是爱美的,对着镜子看到自己的脸都变形了,唾液也在不断流,很丑很恶心!”当时单位有8个小女孩和她同时学习,因为苦和累,最后坚持下来的只有她。
为了耍牙,她甚至只在20岁那年谈过一次恋爱,自此11年都没再拍拖:“当时我觉得恋爱会分心,无法一心耍好牙,主动分的手。后来觉得可以兼顾,又过了憧憬浪漫的年纪。”问她是否有后悔这个决定,她直言:“后悔的,我是蛮传统的女孩子,这几十年我都觉得这不是我想过的生活,如果重来一次,我宁愿选择以家庭为主的平淡生活,但已经为此放弃了那么多,现在回不了头了,我现在只希望能找到个传承人,接过我肩上的担子,传承耍牙,不能让老祖宗的绝活在我们手里消失,这样我就是罪人了。”
为耍牙成为找牙达人
耍牙用的牙齿都是生长在猪口腔最里面的獠牙。一头猪只有两颗,而且还不是随便一头猪的獠牙都可以。不仅每对牙齿的尺寸要相同,还要跟表演者的牙齿相匹配。“有时,找几十头猪,都未必能凑出一对。现在猪都是吃饲料的,牙很短,我没办法练到12颗就是因为没找到合适的牙。”
因为合适的牙齿可遇不可求,薛巧萍的保护也就格外小心,现在这个保鲜盒是在杭州的一次演出偶尔买到的,“密封性特别好”。浸泡牙齿的水也很有讲究,“以前用酒精,不仅容易过敏,而且时间长了,牙齿会发霉黄掉。后来换成牙科的专用药水,但还是怕对牙齿不好,现在日常浸泡用的是矿泉水。”
谈到下一次的表演,薛巧萍坦言还是耍牙,她不怕因为没新意被淘汰:“只是想借用这个舞台推广宁海平调,晋级不晋级不重要。”至于表演时那8颗獠牙去哪里了,她也爽快地说:“没藏在口里,像变脸一样趁你们不注意藏在身体里了。”[NextPage]
知识小百科
“耍牙”由清末宁海艺人独创,是宁海平调表演中的一门绝活儿,与川剧中的“变脸”相齐名, 并称为“西脸东牙”。两颗牙始终藏于口内,仍要唱、做、念、打,这一绝技称为“绝活”。此技相传已有400多年的历史,为老艺人杨先达(艺名红毛老生)所擅长。
弦女孩汤康敏
汤康敏能把一种陕北传统乐器卡哨放在下颚靠近喉咙深处吹出乐曲,在悠扬的乐声飘出的同时演奏者也面临不慎咽下金属乐器的危险。“卡在喉咙口时非常难受,会引起呕吐反应,刚开始学时要吊根线在外面。”如今还是大学生的她音乐履历非常丰富,曾为连战、宋楚瑜、金正日吹奏唢呐,更难能可贵的是,她之所以学习口弦是为了完成热爱民乐的父亲的心愿。
水晶球达人胡启志
平凡的水晶球在胡启志手上、背部、胸前来回游走不落地,与他本人融为一体,甚至在他快速的手部切换动作下,水晶球彷佛悬空,呈现出艺术体操的美感。出生在美国的胡启智,不满20岁起就过了近10年的“欧美漂”生活,去过30多个国家,有时候在一个国家一呆就是一年半载,边学习、边表演、边打工。在丹麦马戏学校学习过一年,由于学费太贵,胡启智向校方提出打扫全学校的卫生,以换取在校的学费。现在他每天练习两三个小时,表演、瑜伽、舞蹈和肢体的训练都在坚持,周六、日到街头表演的习惯也从未间断。
笔画哥蔡顶伦
蔡顶伦原本只是个平凡的保安。2005年一场车祸,评鉴为二级残疾的他,除了儿子外谁都不认识,不过就迷上了盯着汉字的结构看,不论认识还是不认识的一段文字,只要快速地看上一眼,就能立即报出它们的笔画是多少,而且几乎100%正确。“速度最慢的也就3秒钟,是一个笔画数为64画的汉字。”蔡顶伦说,他现在最大的心愿就是能够申报吉尼斯世界纪录。为了凑够报名费,喜爱抽烟的他打算戒烟存钱,“一个月存上100元,总有一天能存够!”
炒菜哥熊军
来自湖南的电力局职员熊军可在200℃高温的油锅中徒手炒菜,为此周立波特意上台将手伸进油锅进行打假检验,结论是“有点烫,但还是可以忍受”。
(编辑:邵钰杰)