作者：蔡宸亦

　　布兰威尔·托维（Bramwell Tovey）指挥录音的唱片得过格莱美奖。他说：“我是那种需要乐手每时每刻都看着我的指挥，因为对于自由节奏（rubato），心情会影响灵感。”指挥古典音乐规矩太多，所以托维说他需要用爵士乐来“调剂”自己。他在自己的爵士三重奏乐团里担任钢琴手，为了抵御上海的寒冷，托维在采访休息室里即兴弹起格什温的作品，“我有即兴演奏的能力，当我得知这点时，连自己都吓了一跳，你知道，大多数古典背景出生的人，早就食古不化了”。另外，托维也作曲，写歌剧，为电影写配乐。1月中旬，托维与上海交响乐团合作了一场名为“向贝多芬和肖邦致敬”的音乐会。在上海的一个星期里，托维仍每天在宾馆房间里加紧“攻克”新作——一部述说走私贩子、大商人亚历山大·凯斯（Alexander Keith）生平的作品，融合爵士、打击乐、合唱的“全新歌剧”。“我想写点更现代、更顽皮的东西。”他说。

　　托维的确多才多艺，不过，他最大的本事，是在音乐会开场前说笑话。身为温哥华交响乐团首席指挥，托维每次在开场前介绍曲目时，都会结合最近的时事动态，用简短几句话逗得观众们哄堂大笑。托维的幽默功力堪比喜剧演员，他认为，笑话必须根据观众定制，欧洲的观众和北美的观众对幽默的品味不尽相同，而幽默的精髓在于声音的抑扬顿挫和抖包袱的时间点。托维说：“大概是10 年前担任卢森堡音乐总监的时候，我意识到用幽默为音乐会添色，也许并不是件坏事。你知道，音乐会总给人一本正经的古板印象，而作为一名指挥，也许我同观众的交流为零。就像你请朋友到家里来做客，既不拥抱也不打招呼，直接进入用餐环节，晚饭结束后，客人们又一言不发地离开，多么别扭。”虽然无法用中文说笑话，但深表遗憾的托维还是没放过拿自己名字打趣的机会：“其实我知道我名字的缩写是‘BT’，在中文里是不好的意思，但这种笑话也许只能留到后台用。”

　　“现代人的健康生活，必须该严肃的时候严肃，该放松的时候放松，不能总是一边倒”，这是托维的观点，而他本人似乎就以身作则。平时爱开玩笑的他，创作的音乐却宗教色彩十足。2003年，他创作的大型交响声乐作品《为烧焦的头骨所作的安魂曲》（Requiem for aCharred Skull），荣获当年Juno最佳古典作品奖。“这部由6个乐章组成的大型安魂曲是为科索沃战争所作，”托维直言不讳地说，“布莱尔真不是个东西，作为一个英国人，我为他感到羞愧。”当时，托维在报纸上看到了一幅正在燃烧的头骨的照片，“那看上去似乎是个孩子的头骨”，而同时，布莱尔却在组织庆祝战争胜利的庆典活动，“我是个艺术家，通常我并不愤怒，对政治没兴趣，但是那次我感到怒火中烧，必须为此做点什么”。

　　这部“安魂曲”动用了一个大型的铜管乐团和合唱团，具有中世纪的色彩，这也许同托维的音乐背景不可分割。托维的爷爷是“救世军”的牧师，而他自幼在教堂里担任合唱，演奏小号。“救世军”是一个成立于1865 年的基督教教派，以街头布道和慈善活动、社会服务著称，被誉为“以爱心代替枪炮的军队”。托维说，“救世军”并不像它的名字听上去那么愤怒，也不像天主教那样严格，是一个社会服务教育组织。虽然现在他已经不是会员了，但“救世军”的宗教音乐传统却给他带来了根深蒂固的影响。

　　严肃完之后，在采访接近尾声时，他拿出一张自己的专辑送给记者，一边介绍曲目一边说：“这首也许要喝上一杯，那首，要喝上一瓶。《安魂曲》需要点上一根蜡烛听，哦，如果你有许多蜡烛，那就更好了。”

　　(实习编辑：陈霜天)