音乐之外，钟立风最爱的还是书，至今他已经出版过五本书，《书旅人》是他的新作。

　　采访者：杨畅

　　受访者：钟立风

　　背着一只帆布袋，装着一本《书城》，钟立风在换乘了几趟地铁线之后，如约来到了采访地点。

　　11月末的北京，刚下完第一场雪。卸下帆布袋和羽绒服后，钟立风坐在这个他所熟悉的客厅里，捧着一杯热茶笑得很亲切。前些时日，就是在楼下那间录音棚中，他完成了自己的第七张专辑《爱情万岁》，而这张专辑在上周五已经正式发行。

　　自1995年离家北上，钟立风已经在北京生活了21年的时间。21年、7张专辑，从彼时的“新红白蓝”到如今的“蓝色旅人”，这些年以来，钟立风并没有跻身大潮，参加各种音乐节目。在中国民谣的历史变迁之中，他似乎一直倚坐在某个聚光灯之外的高脚凳上，拨动着吉他，不动声色地看着人来人往。“我这样的歌手好像注定不是属于大众和主流的，非常流行的歌曲和非常接近人民的声音，我好像写不出来。所以，我们这些人就有点曲高和寡的感觉，有时候我也会觉得遗憾。”钟立风说道，“但另一方面，我很喜欢一个词叫做‘微暗的火’，就是只要它愿意，就能爆发出所有光亮，但它并不是这样，而是愿意以低调、优雅的方式去燃烧，周围的人却仍感受到它的明亮和温暖。”

　　离家北上以为签了公司就能成名

　　1974年2月16日，钟立风出生在浙江省丽水市遂昌县，后来，他才知道，当年汤显祖就是被贬官到自己的家乡，写下了名垂千古的《牡丹亭》。钟立风小时候是一个孤独的少年，他的母亲总是会时不时地哼上几句越剧，和其他江南小调。在那些旋律中，他总能听到许多难以排解的愁绪，“后来我发现，我所有写作的灵感都来源于童年，都来源于自己家乡的水域。我的歌里有一些柔美的、细腻的东西，都是家乡给我的，江南雨绵绵的那种，让自己内心发霉、涨潮的感受，都作为养分进入了我的心里。”

　　在中学时代，钟立风接触到了吉他。后来，他以吉他手的身份进入了浙江歌舞团。在杭州当乐手的日子里，钟立风开始尝试着写歌，当时，张楚、窦唯、郁冬等人，都给予过他不同的触动，“那时候，我在电视里看到郁冬唱《露天电影院》，‘当他们接吻的时候，我感到伤心’。我觉得，这不就是我吗？”在江南成长了20多年后，钟立风终于下定决心离开，“当时觉得家乡人的生活太千篇一律了，自己内心一直有一种涌动的感觉，特别想要追求流浪的状态。”于是，在朋友的推动下，年轻的钟立风怀着当歌手的梦想，来到了北京。

　　“一开始到北京唯一知道的事，就是各大唱片公司的地址——正大、大地、红星唱片，有郁冬、老狼这些歌手，这跟广州那边做流行音乐的是不一样的。”钟立风说，自己在来北京之前，根本不知道北方是什么样的环境，“但是觉得如果自己要成为一个歌手，应该就是这种类型的，因为我的作品也跟他们是一路的。所以只要找到唱片公司，肯定就会签约，能成名。那时候就是抱着这样年少无知的心态，拿着自己的歌谱和琴，跑到老板面前唱起来。”回忆到这里，钟立风笑着摇了摇头，“现在想起来，我也是够傻够鲁莽的。后来机缘巧合，还是差了一点。有人说，你早一年来，就能赶上那个民谣时代的班车了，但是我觉得，如果当时真的赶上了，命运随之改变，后面的这些作品，也许我就写不出来了。”

　　酒吧驻唱一周的生活费只有80元

　　来到北京之后，钟立风有很长一段时间都在白石桥的民谣酒吧唱歌，“当时老狼、张楚、郁冬都已经成名了，但还是会过来玩，等客人全走光了，郁冬也会上台来一首，大家相互交流。”在酒吧唱一次歌，酬劳是四十元，钟立风一周会唱两次左右，所以八十元钱，就是他七天的生活费。那段时间，钟立风的生活颇为清苦，不过，也正是得益于那段经历，他收获了更多金钱之外的东西，“我在那里认识了很多诗人、艺术家，他们都会比我年长十岁左右，我接触了很多他们的诗作、画室，看到了不同形态的艺术表达。我后来的知识沉淀跟这段时光有很大关系。”

　　钟立风说，当时酒吧里鱼龙混杂，有喜欢罗大佑和陈升的小伙子，有三陪女、流氓，有各种杂志的记者，还有一整个寝室的为听他而去的女大学生，所以那段岁月里，发生了不少趣事，“有一天，一个大哥级的人物突然来问我会不会生火炉，因为当时要靠煤炭取暖嘛，我就实话实说不太会，他就说，要提供有暖气的楼房给我住。”再三思索之后，钟立风决定先去看看情况，“后来我就跟他去了五棵松，房子挺大的，三室，也有暖气，但是里面居然住了一个三十多岁的妇人。”于是他又回到了自己位于护国寺大街附近的小平房，继续生着煤炉过冬。

　　对于旧时居住的地方，钟立风如今依然会时不时地回去走一走，“我的住所旁边就是梅兰芳故居，走几步就到新街口，可以逛逛旧书店，再过去就是辅仁大学和中国艺术研究院。”而在中国艺术研究院，钟立风经历了来北京之后的第一段爱情，“我在那边的研究生宿舍也住过一段时间，当时觉得有一个女生很美，她是山东大学来的研究生，学画画的，比我年长两三岁。”那时的钟立风留着一头长发，经常在院子里弹琴唱歌，“她后来跟我说，我刚进去的那天她就看到我了，一个风尘仆仆的少年，拿着琴从门前穿了过去，特别意气风发。”钟立风说，那段时光很美好，“每个阶段，我总会遇见一些美好的人和事，当时那个女生对我帮助很大，她也给了我很多艺术的书籍，很感谢她。”

　　如今的民谣被搞得很浮躁很主流

　　虽然初来北京时，钟立风怀抱着“成名”的愿望，但是后来，他发现自己潜意识中对主流文化存在着抵抗。“作为民谣歌手，几乎没有人不喜欢鲍勃·迪伦，但是我就不喜欢。我觉得他身上有很多美国式的文化，而美国式的文化是引领着全世界的，而我不喜欢主流的东西。就像奥斯卡每年有那么多影片那么受关注，但我只喜欢里面一个环节——最佳外语片，因为这个单元不是特别受人关注。有位哲人说过，‘大多数’都是错误的，因为如果一个东西被人过多地消费和关注，它就变质了。”

　　钟立风认为，这种变质的状况，也存在于如今的民谣界中。“我现在已经不太乐意提到民谣，因为这两个字肯定不是像现在大多数人所说的那样。民谣其实是一个非常含而不露的表达，它不太应该上电视的。民谣，民谣，就是民间之歌谣，它真正的魅力是民间的传达和传播。这种传播是需要时间的，民谣的另一个名字是时间，需要慢慢地积淀和滋润。”钟立风名字里的“风”字，就是古时候民谣的含义，“《诗经》里风雅颂里的风，就是慢慢流传下来的世俗、民情，而不是我们随便谱一首歌、一首诗就是民谣了。它真正的魅力是需要时间去展示、传播出来的，而且，当一曲真正好的民谣降临的时候，你就会想去拥抱这个世界。”

　　钟立风说，近两年一些火爆的音乐节目也纷纷找过他，和他的几个多年好友，“但我不会去的。我们这帮人做音乐这么多年了，深知自己是什么样的，无需别人的点评，给自己造成不好的心理影响。而且音乐也不是竞技。只要内心有了这份从容，别的就不需要了。人家不认识我无妨，有认识我的就好。如今的民谣环境是有些浮躁，而且大家都误解民谣的真正含义了。如果这是民谣，我宁肯走到另一个地方去，过自己的生活。”

　　书与音乐

　　诗和歌，就隐藏在日常生活的每个地方

　　在与钟立风自始至终的对谈中，“书”与“音乐”，几乎是他提及频率最高的两个词汇。他出版过五本书，还在无锡开了一家书店。音乐人和写作者，是钟立风自我认同的两种身份。“我习惯出门坐地铁的时候拿本书，写点东西。我不相信一个人天生拥有很多很多灵感，灵感不是无缘无故从天上掉下来的，而是长时间地丰富和累积之后，突然会有一件事给你带来一个触发。”钟立风喜欢斯拉夫文化，坚持文学格律，也爱好读诗。他经常去全国各地参加诗会，结识了很多诗人朋友，如庞培、于坚、余秀华……在这张最新专辑里，钟立风还就余秀华的诗创作了一首歌——

　　“因为当时我的出版社编辑正好也是余秀华的编辑，所以我很早就读过她的诗。余秀华的诗出版之后，要在北大做读书会，编辑就问我能不能去助阵。那时候我正好在云南参加出版活动，接到通知后我很开心，就从云南赶了过来。不过去助阵，总得给她带一份礼物吧，作为一个歌手，给她谱一首曲应该是最合适的。当时我就打开她送给我的书，在看到了这首《我爱你》之后，被击中了。这首标题虽然写的好像是男女之情，但里面更多的是关于人间情事，这与我的新专辑主题不谋而合。我就根据自己的理解，以一种跌跌撞撞的、在人世间摇晃的节奏谱写了这首诗，有点慌乱，有点局促，有点笨拙，但又包含着一些快乐。”

　　除了阅读，钟立风认为创作的灵感，也隐藏在生活的细节中。如今，他每天都过着十分家常的生活，“如果不外出演出，不熬夜录音，我就会早睡早起，早出早归，也会去菜市场买菜。买完菜天气好的话，我会去路过的公园，跟着大爷们练练太极拳，然后也会看到身姿矫健的老太太一下子就把脚抬到树干上，我也会跟着她很费力地压一压腿，然后压的过程中，有一首旋律突然就压出来了，我就回家赶紧去写，快到家门口的时候，发现那一车子菜还在公园里。”“我是怎样定义诗的？平淡无常的生活里突然闪现出一道惊奇，诗就诞生了，歌也诞生了，它们就隐藏在日常生活的每个地方。”

　　新鲜问答

　　记者：你觉得人是种什么动物？

　　钟立风：没有具体的界定。不过应该是很悲伤的、受到了伤害的动物。

　　记者：小时候有没有渴望过长大？为什么？

　　钟立风：我还没有来得及渴望，就迅速长大了。

　　记者：那你怎么看待“纯真”？

　　钟立风：“纯真”只是留存在一部分成年人的心里，不在孩子的身上，在孩子身上的那叫做“自然”。

　　记者：最近一次旅行是去了哪里？

　　钟立风：我乐于把在卧室里走来走去当做旅行，甚至在自己的书房里。我对去外面的旅行不是很感兴趣。有人跟我说，在卧室里旅行最有意思了，道具很简单，只要一身睡衣就够了。

　　记者：那你是如何面对孤独的？

　　钟立风：我觉得孤独很容易去面对，因为一个事物、一种东西里面都包含了很多不一样的、甚至是对立的东西，就比如我的孤独里也包含了欢乐感和幸福感，它是丰满的，有很多种不同的表达。所以很多人说生来就是孤独的，这也是对的。

　　记者：你怎样看待“文艺”这个词语？

　　钟立风：“文艺”就是文学艺术嘛。我刚在书里读到，沈从文在一九二几年刚到北京的时候，没有着落，他写了一封信给郁达夫，郁达夫当时的名望就跟鲁迅、胡适是差不多的。郁达夫很快找到了沈从文，他把自己的围巾拿下来给沈从文围上。我觉得他们是文艺青年，不会老去。

　　记者：如果有平行世界，你觉得另一个自己会是什么身份？

　　钟立风：像那只悲伤的动物一样，受了伤的。

　　记者：你认为人性本善，还是本恶？

　　钟立风：也不是截然对立的，善里隐藏着恶，恶里也有善的表达。我记得读庄子的时候读到过：“与其是是而非非，善善而恶恶，不如两忘而化其道。”

　　后记

　　采访结束，钟立风重新收拾起书和背包，走向地铁站。在满车厢的手机低头族中，只有一位二十岁左右的男孩，低着头在看书。男孩认出了站在身边的钟立风，有点激动，希望请他在书上签个字，钟立风欣然同意。接过书一看，那是一本《圣诞节忆旧》，而作者杜鲁门·卡波特，与钟立风微博头像中那本书的作者，正是同一个人。

　　关于《爱情万岁》

　　“这张专辑我没有固定的规划，只是平常的累积，和自然的灵感。第七张专辑了，它跟之前出过的专辑都不太一样。《爱情万岁》这个主题是歌颂人性和人间情事的，就像木心说过，爱大，情只是爱的一部分。这张专辑我沿用了《艳遇一样忧伤》的制作人，他比较学院派，跟我的人文气质很搭。我不要让人家以为民谣就是苦大仇深的，就是小清新的、浮皮潦草的、外面发生什么就把它唱出来，我觉得不用。好的民谣作品就是人性的表达，就是科恩式的表达。我的制作人也很理解我，比如在《我爱你》这首歌里，他加入了一些大贝司，就像在行走的感觉；还有《雨中曲》，是江南诗人庞培的一首诗作，我谱了曲之后给他听，他说扑面而来的是一种二战之后巴黎的萧瑟，又开始重建重生的画面感。”——钟立风

   （编辑：张凡）