作者：蔡宸亦

    约翰·内尔森 —— 格莱美最佳指挥奖获得者，现任巴黎小交响乐团音乐总监。他指挥一些世界顶级的交响乐团，包括纽约爱乐乐团、波士顿、芝加哥和克里夫兰的交响乐团以及伦敦交响乐团、德勒斯登国立管弦乐团、莱比锡音乐厅交响乐团和巴黎交响乐团合作。约翰·内尔森频繁亮相美国大都会歌剧院、芝加哥抒情歌剧院、美国圣达菲歌剧院和罗马、巴黎歌剧院。在2008/9演出季，他将在日内瓦大剧院指挥《浮士德的沉沦》和《自由射手》，在斯图加特歌剧院指挥《特洛伊人》。内尔森因其对于大型合唱演出的诠释而闻名，他将在2010年和2011年同欧洲室内乐团合作指挥并录制贝多芬的《庄严弥撒》和海顿作品《创世纪》，他与很多著名唱片公司合作录音，如留声机唱片、Virgin Classics、索尼、Nonesuch/Electra和EMI。此次，内尔森大师感到非常荣幸并怀着喜悦的心情第5次来到中国。

    在美国著名指挥家约翰·内尔森（John Nelson）的带领下，上海歌剧院日前在东方艺术中心上演了海顿的清唱剧《四季》。演出由美国男高音马克·海勒及旅美歌唱家黄英和沈洋担任领唱。
　　
    演出前两周，约翰·内尔森早早赶到上海，开始了《四季》紧锣密鼓的彩排。在歌剧院看他彩排，发现他总是忙得团团转，不仅得时不时停下来与乐团沟通，还得同时指挥合唱团；彩排间隙他也不休息，而是坐在钢琴前弹奏，指导一下独唱演员。这样的情况一直延续到演出前最后一场大排练。看得出来，在内尔森的耳朵听来， “圣乐”还远不够“纯净”。

    采访当天，67 岁的内尔森穿着中装，缠着草书书法图样的围巾，丝毫不见倦意。一开口，他就显示出典型的西方观念，明确采访时间后，他要求记者必须“到点走人”。在连用三个“非常”来夸奖国家大剧院的建筑之美后，他开始毫不留情地对北京的演出质量大倒苦水。“虽然剧场很美，但观众完全不知道如何欣赏音乐，我静悄悄地进场，根本没人鼓掌。”内尔森批评道，“观众不仅在台下说话，居然还有人吃东西。我真想在台上拉个翻译来告诉他们，如果不欣赏音乐，至少得学会尊重劳动者。”

    尽管是熟谙各时期音乐的多面手，但内尔森更愿意献身于巴洛克音乐，因为这里饱含了他的信仰。内尔森是宗教音乐（sacred music，直译应为“圣乐”）虔诚的拥趸。出身于宗教氛围浓厚的家庭，内尔森从小就在教堂的唱诗班唱歌并担任伴奏。他表示，这可能解释了自己为何从小就热爱宗教音乐，长大后听的交响乐，魅力总不及那些弥撒曲、受难曲、清唱剧和康塔塔。1994 年，内尔森创立了SDG（Soli Deo Gloria，一切荣耀独归上帝）基金会，旨在资助现代作曲家创作宗教音乐。

    在信仰逐渐分化和淡化的现代社会，宗教显得不再那么重要，于是宗教音乐在西方古典音乐舞台上也日趋边缘化，但内尔森自言“愿意用10 次歌剧的指挥机会换1 部巴赫的《马太受难曲》”。演出《四季》这等难得的机会，却遭遇了“不懂欣赏的观众”，内尔森颇有些“愤愤不平”：“我想，在中国，古典音乐是从贝多芬开始的，接着就是门德尔松这些浪漫甜腻的东西，还有现代主义大分贝的喧哗。对于静谧纯净之音，观众完全不懂得欣赏，每当音量趋于微弱，观众就不耐烦地窃窃私语起来。”出人意料的是，内尔森并没有因此而气馁，而是决定今后每年都来中国演一部巴洛克作品，亲自上门为观众熏陶。

    清唱剧又称“神剧”或“圣剧”，以圣经中的经文或宗教题材的歌词为脚本来谱曲。《四季》的德文唱词由斯维登改编自苏格兰诗人汤姆森的同名诗词，分为春、夏、秋、冬四部分。全剧把四季中自然景色的变化、人物的情感以及说教交织在一起。

    2006 年，作为巴黎小交响乐团的音乐总监，内尔森曾率团来沪演出亨德尔的清唱剧《弥赛亚》。此次与上海歌剧院合作，内尔森表示：乐手很年轻，学习能力很强，但由于缺乏对宗教音乐的感动，演奏显得生硬而机械化。虽然不可能让每个中国人都信仰上帝，但观众和乐手应该试着去体会“上帝”的概念。内尔森说：“听着圣洁崇高的音乐，如同灵魂得到洗礼。我相信这份难以用语言形容的情感是中西共通的，而并非仅仅出于宗教信仰。”

    结束这次上海的演出后，内尔森即将在法国里昂举行的“柏辽兹音乐节”上指挥由两支乐团合奏、千人合唱的柏辽兹《安魂曲》。早在两个月前，他就迫不及待地在自己的博客上称之为“一生一次”的经历。他期许地写道：“终于，我们将在音乐中终结尘世的苦难之旅，进入无法言说的美妙的天国世界。”在中国演出的《四季》算不上此类“超凡于世”的体验，但内尔森说：世界上本没有完美的声音，在中国的演出中，他对音乐的享受来自于对乐手们的宽容和爱。

清唱剧《四季》排练现场

    最好的作品都关于上帝　　

    《外滩画报》：你为何如此痴迷于宗教音乐？

    约翰·内尔森：我父母都是虔诚的教徒。我在这样的家庭中长大，从小就去教堂学唱歌，这潜移默化地影响了我。我一直觉得，那些最伟大的音乐都是宗教作品，从巴赫的《约翰受难曲》、《马太受难曲》，亨德尔的《弥赛亚》，到海顿的《创世纪》和柏辽兹的《安魂曲》，全是无比经典之作。

    《外滩画报》：中国人不信上帝。

    约翰·内尔森：巴洛克时期的作曲家也写别的，比如歌颂祖国山河、歌颂英雄等等，但是，最好的作品都是关于上帝的。每当他们打算动笔写弥撒曲时，一定会怀着更深沉的情感，因为那是在建立人类与“天”的对话。人类是如此渺小，而你所能看到的美丽的山川、河流、树木、花草万物，都是由上帝创造的，当你想同造物主对话时，怎么能不更庄重呢？圣乐能让人进入另一个境界，这是我的哲学。

    《外滩画报》：你创立了SDG 基金会，并约作曲家创作宗教音乐。

    约翰·内尔森：SDG 是一切荣耀独归上帝的意思，是巴赫在大多数乐谱上的签名。作为路德宗信徒，巴赫认为赞美神，才是音乐最大的动机。宗教音乐在历史发展中每况愈下，巴洛克音乐中至少有75%的音乐是宗教性的，到古典主义时期这个比例就成了50%，浪漫主义大概再减半，随后是现代主义，宗教作品很少，现在是后现代主义，宗教作品几乎销声匿迹。于是，我跟朋友共同创办了SDG，约现代作曲家写弥撒曲，设法演出并录制唱片。

    《外滩画报》：可一般的现代乐队都不擅长演奏宗教音乐。

    约翰·内尔森：可以学习怎样用现代乐器来模仿古乐器的声音，学习如何利用颤音，如何运弓，要还原出古乐器的音响并不难。这是一次学习的过程，上海歌剧院的乐手们学得就很快，他们很年轻，虽然技巧稚嫩，但能量很足，演奏时全身心投入，唯一欠缺的是对作品的熟悉程度，很难真正体会其中的悲伤、快乐、平静与超脱。相比较而言，虽然西方有很杰出的音乐家，但缺乏激情，由于同一个曲子演奏了太多次，他们已经感到厌倦。

    在中国，每个人都想当帕瓦罗蒂

    《外滩画报》：两位中国独唱演员黄英和沈洋都是你选择的吗？

    约翰·内尔森：是的，中国歌唱演员都想当帕瓦罗蒂，能唱清唱剧的真是凤毛麟角。黄英的声音很特别，开口很小，适合清唱剧。而沈洋功底很深，他的父母都是搞音乐的，他刚在卡迪夫歌唱比赛中获得金奖，目前正在大都会歌剧院接受系统预科训练。他熟知各种唱法，所以当我纠正他的唱法时，他总能很快理解我的意思。

    《外滩画报》：你曾说，要是对台上的声音不满意，就只能无能为力地闭着眼睛。这样的时间据说长达演出的50%。

    约翰·内尔森：我是这样说的吗？！的确，世界上不存在完美的声音，指挥的能力很有限。比我有成就的指挥大有人在。所以，我没有必要为这种不理想的状况感到不安。事实上，迄今为止，我有幸把声音指挥“对”的经历也就几次。

    《外滩画报》：如果乐手糟蹋了令人崇敬的宗教曲目，你会不会因为这种“亵渎”而生气？

    约翰·内尔森：对于这种情况，人可能有两种反应。你可能怒不可遏地停止此人的演奏，把他赶出去，大骂他玷污了伟大的作品；或者更理性，我希望我是这样的。你得知道对演奏者来说，他尽了多大的努力，你必须自我调节衡量标准，看在他进了不少的份上，感到欣慰。要知道，他原先的演奏可能更烂，更不堪入耳。

   《外滩画报》：这真是巨大的宽容啊。

    约翰·内尔森：你可以把这看成对乐手的爱。就像我爱我的妻子那样，这个美丽的女人唱歌五音不全，但我能忍受，而且忍受了多年。其实，她在很多方面比我聪明，但她不具备像我这样的音乐天赋，她并不完美，但这不影响我爱她。对乐手，也是一样的。

    （实习编辑:庞云鸽）