一个哀伤的故事:某人满脸忧郁地跟心理医生说,医生,我为什么总是无法快乐呢?医生说,城里来了世界上最伟大的喜剧演员,你去看他的演出吧,一定能让你笑出来。某人沉默,然后忧郁地说,我就是那个喜剧演员。
这个故事是卓别林讲的。
伟大的喜剧明星身上似乎都缠绕着这样古怪的悖论,卓别林有抑郁症,憨豆先生罗温·阿特金森有抑郁症,金·凯瑞有抑郁症,罗宾·威廉姆斯更是因抑郁症而自杀。他们的生活被喜剧分割成了截然不同的两部分,台上人前尽皆癫狂、尽皆夸张,让所有观众都笑出泪来,而当走到幕后,那张嘴角上扬的脸似乎摘掉了面具,平静冷漠,甚至忧郁。
我在多年前买的一本电影杂志上,第一次看到了电影背后的周星驰。他一头白发,面无表情地盯着镜头,看不到促狭的眼神,听不到无厘头的笑声,眸子中掩饰不住的疲惫。年少的我无法将照片中的人和印象中的周星星联系起来。
那是《功夫》上映前的一组宣传照。即便是为了电影的宣传,走出电影的周星驰也不愿再扯起嘴角逗乐旁人,他甚至懒得染黑头发。几年前在《少林足球》中,他还是满头黑发,虽然笑的不如以前多但精瘦的身体里依然洋溢着无厘头的欢乐。但《功夫》之后,他的头发便灰白一片,斜斜地撒在额前,一任萧索。
至于为什么白得这么快,从《功夫》的演职员表上或许能一窥端倪:
导演:周星驰
编剧:周星驰
监制:周星驰
主演:周星驰
一位四十多岁的超级明星,在拍摄无数电影之后,依然像一位新晋母亲一样无微不至地关照自己的作品,不容瑕疵,不容任何地方达不到自己想要的效果。
这大概也是他在演艺圈里人缘不怎么好的缘故。许许多多与他合作过的演员都跳出来说周星驰这人如何难以相处,对待其他演员态度如何恶劣。特别是在上世纪九十年代香港电影的黄金时期,周星驰的无厘头风格达到巅峰,嬉笑怒骂皆成文章,风头一时无二,但在香港娱乐圈这潭深不见底的水中,却也涌出无数对他的攻击。真真假假,我们局外人自然无从判断,周星驰极少做出回应,反倒是对于一些明显是刻意制造出来的针对他私生活的谣言攻击,他却忍无可忍,因为一则招妓的八卦绯闻,周星驰怒火中烧地把造谣者告上法庭。这就看出他的思维方式不同常人,正如在《九品芝麻官》中的一个情节:
包有为说:“十三叔,他们说你勾结江洋大盗,贩卖军火,推老婆婆下海,还强奸了只母猪。”
包龙星说:“我绝对没强奸母猪!”
珍惜羽毛的方式有很多种,周星驰最看重的是个人德行,至于那些对他表演方式、表演态度的指责,他则毫不在意。对德行的看重,源自骨子里的谦卑;对表演上杂声的不屑,则源自由内而外的骄傲。这样的矛盾结合体,注定了他难以左右逢源八面玲珑,于是在电影中他越发夸张,在生活中他越发沉默。
表演者的沉默未尝不是好事。
一路跟随周星驰而来的观众能够明显感觉到他在《喜剧之王》之后的变化,他在努力淡化身上最善良的无厘头的标签,尽管还是喜剧的形式,不再只是像《逃学威龙》《鹿鼎记》那样没心没肺一味地搞笑,而是越来越多了些宿命的味道。这种变化观众难以一下适应,但细想这又似乎与年轻观众的成长有某种契合,从无忧无虑的孩童少年,进入感悟到人生忧郁的青春期,又成长到品尝生活百般滋味的成年人,周星驰的电影也暗含着这样的变化轨迹。
他亲自操刀打造的电影,想让我们笑,但更想让我们在笑的背后品尝更加隽永的味道。
《喜剧之王》里,面对黑暗中的大海,柳飘飘说:“前面漆黑一片,什么也看不到。”尹天仇说:“也不是,天亮后便会很美的。”年少时看到这里毫无感觉,但多年之后听到这句对白,却像捡到一颗童年玩耍时丢失的宝贝,蓦地感动万分。
这就是沉默中暗暗滋生出的力量,当观众感受到这种力量,必然会对周星驰油然而生亲切感,原来他是陪伴我们一起成长的!这种亲切感如此强大,足以消弭所有对周星驰本人的攻击,所以从这个新年的大年初一开始,《美人鱼》从齐天大圣和赌神赌圣的夹击中脱颖而出,以令人恐怖的速度刷新着国产电影的票房纪录,短短十天时间已经超过20亿。
年前周星驰来我们这个地方做宣传时,我终于有幸远远地见到了他真人一面,他戴着帽子,压住了灰白的长发,坐在影院大银幕前用不熟练的普通话谈了些与《美人鱼》相关的话题,并与观众做了些简单的互动。九十年代盗版光碟中留下的星爷印象,无法与眼前那个干瘦的男人重叠,声音也与石班瑜的配音相去甚远,可挡不住观众们一阵阵热烈的欢呼和掌声。这个勉强够上三线的城市,观众与明星互动的热情并不像大城市那么高,可在周星驰这里,似乎不同年龄段的人都统一回到了热爱偶像热爱追星的年纪。
对《美人鱼》的观影感受,个人以为与《长江七号》更像。对生态和人性主题的刻画简单甚至简陋,但周星驰给它编织了一个童话的外壳,因为童话独立的体系,观众会自觉地摒弃俗世眼光,而将它看成高于现实社会的隐喻。
这是周星驰的聪明之处,自从自己执导电影以来,他始终在尝试用简单的人物讲述简单的故事。如果换成任何其他一个导演,如此的演绎方式都会被批得狗血淋头,但到周星驰这里,我们却心甘情愿地接受他赠与的在周式美学中浸泡过的眼镜,戴上后,就能敏锐地捕捉到简单与童心的美好之处。
王晶当年与周星驰交恶,今年他的电影《澳门风云3》又跟《美人鱼》成竞争之势,但《澳门风云3》现在的票房却只有《美人鱼》的三分之一多一点。王晶油头滑脑会做人,大大方方地在微博上祝贺《美人鱼》票房过20亿。积怨更深的向华强太太忍不住,在王晶微博下讥讽《美人鱼》票房造假,并酸涩地祝《美人鱼》票房超50亿。
对于这些赞美和嘲讽,周星驰依然默不作声。
而今天《美人鱼》的票房已经超过了23亿。
(编辑:纪晨辰)