中谷美纪饰演的远野丽莎
日剧《代笔作家》讲述的是不同生代两个女作家的故事。与这部剧同一季的有《问题餐厅》、《和歌子酒》这些讨论女性意识的剧集。在被戏称为“女权季”的2015日剧春季档，《代笔作家》乍看起来也很像一部女权作品。然而剧情逐渐发展下去，关于女性意识的刻画日益淡薄。更让人印象深刻的，却是个人成长这个永恒而又无解的话题。
《代笔作家》的开头其实老套不堪。两个女人在滂沱大雨里互相指责继而厮打。她们穿着一样的白色大衣，留着一样的短发，甚至戴着一样的珍珠项链。电视剧一开场，就几乎展示了远野丽莎和川原由树最为难堪的一面。
结束撕破脸的雨夜厮打，电视剧用缓慢的语调开始了倒叙。用一句话总结，这是一个拥有一切的文坛女王和一个只有文学梦的无名小辈之间相遇、相互利用而又相互仇恨的故事。
从大江健三郎的小说到电视剧《代笔作家》，日本人对于“代笔”似乎有种执念——虽然近来现实文坛中，真正的代笔事件已经很少见到踪影。在这部电视剧中，“代笔”的存在构成了一个隐喻：社会的认同与自我的认同。
在电视剧中，无论是代笔还是被代笔一方，都似乎是被社会的认同步步紧逼到了最终的境地：怀着文学梦的土气女青年，无法单凭作品在文学界闯出一片天地。
未婚夫并不认可文学女青年的才华，将她追求梦想的过程视为回归家庭前最后的胡闹。文坛女王的生活看似光鲜，但作为一个有老又有小的“夹心层”中年单身母亲，她的境地颇为尴尬：儿子正值叛逆期不断给她难堪，苛刻的母亲罹患老年痴呆连女儿都认不出来。家事的烦心再加上事业的压力，让她日益挣扎于灵感枯竭的苦恼之中。
所有的情节看似只是萦绕在“代笔”事件前的背景，然而这些细碎的生活环环相扣，共同点燃了事件的导火索。
按照与未婚夫的约定，川原由树就要辞掉工作回老家结婚，安心相夫教子。然而，远野安排的一场饭局轻易摧毁了这一切。究其原因，并不在于未婚夫“直男癌”十足的表态和对答，也不在于远野那句看似无心、实则有意的挑拨：他想要的不过是一个在副驾驶座上乖乖微笑的女孩。
真正让这个文学女青年下定决心留下来的，是心中对自我的期许。看似幸福将至，然而那个乖乖坐副驾位置上的新娘子，并不是川原期望的自己。
在一个通身被光环笼罩的女神身边，川原的个人成长似乎拥有一个标准化的样本。然而比起一穷二白的文学女青年，这个看似光鲜的“女王”角色，内心更为孤独。在无数集的结尾，她都漫步在海边，夕阳剪下一个漂亮的侧影，配上她的独白：远野丽莎看起来拥有一切，然而远野丽莎讨厌她自己。
电视剧里文坛女王远野丽莎的心结几乎可以作为心理医生分析的标准范本。被强势母亲掌控的前半段人生、不被祝福的失败婚姻、为了迎合市场和出版社的写作……这一切都可以解释远野的心境。永远要坐在驾驶位置以使自己“掌控人生方向盘”的隐喻，似乎比“代笔”更直白也更不高明。
挽救一切俗套的，是剧中看来最不足为道也最理所当然的部分——小说家之间的气场。就像《交响情人梦》里音乐家们靠音符互通心意一样，在《代笔作家》中，也存在“只有小说家才能互相理解的事”。
这股氛围说起来“玄”，却使得电视剧免于沦为女王与小白兔相互撕破脸的寻常女性伦理剧。即便在川原由树被远野丽莎诋毁、折磨得最痛不欲生的时候，她也无法从心底真正恨远野。因为眼前这个女人说出了她内心真实的感受：身在谷底的时候，还有另一个自己在上方看着这一切，所有的苦难都会成为日后创作里无法估量的体验和经历。比起身处其中的平凡生活，对写作者来说，写作是一个更高、更神圣的所在，也是一片自我认同完胜社会认同的净土。
相当理想化的是，在剧集的最后，无论是代笔者还是被代笔者，经历了诸多的风波和较量，都迎来了自己光明的未来。甚至一直在险恶的职场中挣扎生存的出版社编辑，也做到了“勿忘初心”。
这一大团圆的结局，也许只是电视剧送给观众们的一针安慰剂。毕竟像远野丽莎一样能战胜一切低谷和丑闻的大赢家，在如今这个快速而健忘的时代，早已不可能存在。不过对于身处结局时刻的远野丽莎，名和利似乎已经不是人生最重要的元素。在文学中，她终于找到了自己的“inner peace”，也终于找到了自己喜爱的自己。
（编辑：王日立）
