演而优则导的姜文,在1994年以导演处女作《阳光灿烂的日子》一鸣惊人,横扫当年金马奖;2000年《鬼子来了》再接再厉,囊括坎城影展评审团特别大奖,因为各中熟知的缘由。等到他的第三部导演作品《太阳照常升起》问世,竟已七年之后。
不过这个等待是值得的。 《太阳照常升起》不仅让人惊讶于姜文的改变,影片独特的风格,也是中国电影所罕见的。
电影开始于一场梦境,不知为何,铁轨上缀满了鲜艳的花朵。一个女人突然惊起,冲去店里买了一双造型如鱼的鞋子,她说是梦中见到的,出来时差点没撞上背着大算盘狂奔的小队长,他大喊了一声“妈!”还以为在叫谁咧,没想到眼前这个看来颇为年轻的买鞋女子(周韵)还真是小队长(房祖明)的亲娘。这开场的错乱迷离、如梦似真,配以快速奔放的节奏,即为本片打下了既魔幻又写实的基础。
周韵刚买的鱼鞋,旋即莫名失踪(稍微挑个小瑕疵,鱼鞋变身的彩鸟,显然是电脑动画合成,但不够自然,尤其是飞行的姿态),她遍寻不着而爬上了树,又从树上摔下来,而变个人似的,成为别人口中的疯妈,日后不仅带羊上树、刨根挖石,甚至宛如江湖高人、神仙下凡,往河边草地上一蹬,一块草坪立即与河岸分离,化为小舟载她悠游。妙趣横陈,匪夷所思,然而在光怪陆离之外,却又有种众人皆醉我独醒与众人皆醒独我醉的辩证。只有傻儿房祖明对疯妈不离不弃,却也因此慢慢带出一些端倪,直指房祖名的身世,以及这个女人对某人的爱恨交织又念念不忘。
然而空间一转,影片忽从南部小山村变成北京某高校,黄秋生在厨房弹着吉他悠悠唱着索罗河,在旁边搓面团的一排小女厨们,边唱和边起舞,突然电话铃声大作,第一个跑去接听的女孩听了几句,骂声“流氓!”就急忙跑回,打死也不肯讲出电话里说的是什么。之后电话又响,其他女孩不慌不忙连番上阵,而反应全部如出一辙。意淫之余,性的好奇与压抑,却也不言可喻。之后果然出事了,黄秋生成为放露天电影时伸出咸猪手的头号嫌犯。学校里的风骚校医陈冲说要帮他而去指认他,然后再强调自己是渴望被他触摸的,但因为位置不对而作证破功;同事姜文也要他先承认再说,也是一番听似有理的谬论。到头来当局宣布黄秋生没罪,他自己却选择走上绝路。虽然导演没说明理由,却更引人遐思。无论是文明下的野蛮保守(满篇尽是性的压抑与扭曲),友谊中的自私与利己(黄秋生被追赶的晚上,正好撞见陈冲与姜文偷情,因此他们宣称的帮忙,显得颇不单纯) ,确实与吉他声中流泄或追求的浪漫,格格不入。综观这段。最惊人是陈冲的演技,她风骚入骨的程度,仿佛每寸皮肤每个关节都荡漾春情而入木三分,拿捏得恰到好处。而在一场令人忍俊不已的医院告白后,紧接陈冲出场的不知名女子(另一个恐怖追求者),跟黄秋生也来上一段惊人的求爱宣言,其素朴的演法和陈冲形成极强烈的对比,进而造就颠覆的趣味。本片有诸多这类引人入胜却也启人疑窦的安排,不但撞击着电影叙事的单一性,也刺激着观众的脑袋。
之后,姜文不知是何原因被下放学习(让人怀疑跟黄秋生或陈冲是否有关),电影来到了第三段,地点却是第一段的南方小村,而负责看管他的小队长正是房祖明。这段最有趣的是两个男性的对比,他们在这段都会失去自己生命中最重要的女性(姜文的妻子、房祖明的妈妈),却也因为同一个女人而反目成仇。姜文总是带着一把长枪,在男孩们的簇拥下去打猎,好不威风;却也因此让房祖明有机会挺着自己的小弟弟,跟他的老婆暗渡陈仓。姜文外表成熟却在夫妻房事上有如弃械投降,房祖明年纪青涩却取代了丈夫的位置,阳具的实与虚,男性的同盟与对立,在在形成强烈的讽刺,尤其戴起口罩客串的摇滚歌手崔健画图解析这段三角关系的鞭辟入里,引人发噱。跟前两段的魔幻相比,这段显得稍微明了点,却是带出结局的重要桥梁。
最后,时空倏地回到1958年。新疆,两个骑骆驼的女人,并肩而行。一个是姜文的妻子,此时的她正赶来与姜文相会、成亲,他诉说着姜文当时追求她的疯狂,听来却令人有点感伤,因为我们早已预见两人后来的渐行渐远、终究分离;而另一个女人竟是身怀六甲的周韵,想当然肚子里正是还未出世的房祖明,但迎接她的,却是孩子爸爸的遗物及死讯。何等巧妙与讽刺啊!姜文在回族友人的祝贺中欣喜大醉,年轻时的黄秋生赫然也在其中,可见两人本为莫逆,怎知日久生变,最后人人为己?当姜文醉倒在帐棚前,一块着了火的棚布随风飞扬,掠过疾驶中的火车,周韵正在车上,目瞪口呆地望着眼前宛如超现实的奇景时,孩子却在此时呱呱坠地,而且一个噗通真的诞生在铁轨,而非车上。片头的梦,解开了;疯妈在树上呐喊的无厘头内容,也有道理了;前面这些看来各自发展的人物,也有关连了。然而让人动容的,不是剧情的恍然大悟或是此番结构的精心设计而已,而是那丰沛的情感在此大量涌现。姜文夫妻的预知分手记事,还在令我感怀;周韵那声如洪钟投给死者的安魂呐喊,更揪出了澎湃的张力。
姜文跨越传统写实主义窠臼的叙事手法,在久石让煽情的配乐以及华丽的摄影中,体现了一种少见的中国电影样貌。确实某部分令人联想到库斯杜利卡(Emir Kusturica,《爸爸出差时》、《地下社会》、《生命就是奇迹》)的疯狂、亢奋,却又不时与中国的历史、政治、文化,相互对话,进而解放了当中的诸多压抑、扭曲、伪善、自利。不仅影像、形式是迷人的,情感的收放也相对突出。姜文的自信与才华,在《太阳照常升起》变成一股破格而出的大胆与恣意,出乎意料,却也令我乐见。
(编辑:焦娇)