我觉得《子弹》的问题不是看得懂看不懂,而是你看懂了但是你知道它在说什么吗?作为一个观众,我无法理解姜文主演的主要人物张麻子的行为动机,我能理解黄四郎(周润发)的动机——为保家产欺压百姓,能理解汤师爷(葛优)的动机——乱世求生捞一笔是一笔,他们都是凡人,但张麻子不是,他是“狂人”,他被姜文塑造成一个无所不能的“上帝”,改变世界,而不掌握这个世界。但可惜,这是姜文的世界,我无法进入。
关于商业和类型的问题,《让子弹飞》的商业元素有明星和搞笑,叙事相对《太阳》浅显,但它仍然不是一部典型的类型片。如果以好莱坞西部英雄片为参照的话,《子弹》在外形上颇为相像,抢劫、火车、小城、打斗,元素不少,看上去很热闹,这是姜文为了显示“拍一部大家看得懂的电影很容易”而做出的姿态,你要笑就给你点笑料,你要打就来点马拉火车大枪战,但英雄片的归根结底是要有困境,有英雄。
《子弹》的困境是小城,但是这个困境很虚构,这个小城也仿佛只是为了上演英雄主义的舞台,姜文对庶民的无视从一开始就表现出来,到扔钱给每户只为自己爽,到耍计搞死假黄四郎庶民一拥而上的场面形成深深的讽刺,他对他所解救的世界并不关心,他只是要当上帝的感觉。我并不觉得比黄四郎高级多少,所以他自然也不是英雄。
从人物的代入感来说,葛优的角色是惟一有几分代入感的,胆小怕事又具有非一般的生存智慧的汤师爷,最后变成众多角色中最讨人欢喜的一个,这恐怕是姜文始料未及的。只有汤师爷关心普通人关心的钱和生命,汤师爷死了甚至使最后的大战都失去了滋味。
再说叙事节奏和逻辑,张麻子和黄四郎的几次较量,前后没有必然的联系,大结局的战斗也和之前没有联系,中间很大一部分台词和情节,都是为了突出搞笑效果或是展示张麻子有多么的与众不同而设计的,没有起到一步步推动、环环相扣最后达到高潮的效果。两拨人马同时戴上铜钱面具的一场,几乎再次使观众难以明白这是在做什么。
不可否认,姜文是一个很有个人风格的导演,但他远远没有达到天才的程度。他的作品所表达出的世界观我也不太认同。在《让子弹飞》里,趁乱推翻黄四郎抢椅子狂欢的民众和看似神秘实则一个空壳的统治者黄四郎,我看姜文是哪头也瞧不上。张麻子只是一个革命失败的能人,随便到个小镇,就能顺带解放了这里的人们,而他一点都不稀罕享受这个成功的果实。你还见过有比这更傲慢的吗?
个人认为,英雄之所以被称为英雄,是因为他们会尊重需要他们去解救的蝼蚁,他们多少对蝼蚁的痛苦有所理解,才会出手相救,如果英雄认为蝼蚁就是一些贱得该去死的东西,就不伸出他们高贵的手好了。《七武士》里的落魄武士心里瞧不起需要相救的农民,但他们依然依靠这一行为才找回自己作为武士的尊严。所以时代之于英雄和蝼蚁的命运,并没有那么简单粗暴,你得是真的武士,才能知道农民的胜利从何处来。
(实习编辑:明莉萍)