作为今年首都剧场邀请展的第二个外国剧目，罗马尼亚锡比乌国家剧院的《俄狄浦斯》剧名中没有“王”，它由索福克勒斯的两部“忒拜剧”《俄狄浦斯王》和《俄狄浦斯在科罗诺斯》连缀而成。

　　这是个创举。长久以来，《俄狄浦斯王》更为人知，《俄狄浦斯在科罗诺斯》则被忽视，但其作为索福克勒斯的最后一部作品，无疑是俄狄浦斯故事、人物形象和主题思想的最终完成。

　　在希腊文中，“俄狄浦斯”有两层意思：一是“肿疼的脚”，这是俄狄浦斯的身体特征和名字来源；二是“知道脚的谜语”，联系其破解的斯芬克斯之谜，意即“知道人的谜语”，它是刻在神庙入口处的那句著名神谕“认识你自己”，也是俄狄浦斯一生的追求目标——无论是在忒拜寻找杀害拉伊俄斯的凶手，还是在科罗诺斯寻找自己的归宿，本质都是寻找自己。两剧连缀，就是一次主人公的自我追寻之旅。

　　这两部剧作在西方戏剧史、文学史，乃至思想史、文明史中都占有极其重要的地位，也有着众多解读和诠释的角度：人类学的（乱伦禁忌）、政治学的（城邦治理）、哲学的（理性启蒙）、宗教学的（信仰拯救）、戏剧学的（悲剧快感）。而锡比乌国家剧院选择了一个让我意想不到的角度。

　　剧中人物的装扮以及布景道具，让故事远离了“英雄时代”——那是古希腊五代史神话中的第四代，是人类理性启蒙、开始脱离神佑的幼年时代；同时，关于神祇、命运的对话和合唱被大量压缩，本地民众在女神圣林的肃穆诘问变成草坪宴会的纵情享乐，着重表现俄狄浦斯的情欲和权欲。

　　演出以《俄狄浦斯在科罗诺斯》开头作为序幕，之后倒叙进入《俄狄浦斯王》的故事，但一改原著中俄狄浦斯一心拯救城邦的庄严，伊俄卡斯忒拿着红酒，俄狄浦斯拎着录音机，伴着靡靡之音起舞接吻；面对乞援人的到来，俄狄浦斯也是心不在焉。先后同先知、克瑞翁的对峙，也成为政客间钩心斗角。

　　当身世大白于天下，俄狄浦斯极为镇静，仿佛老辣的政客一直在等待命运的惩罚，走到后场洗脸几乎是唯一的舞台调度；刺瞎双眼再次出宫，调度也只是宫墙稍稍前移，俄狄浦斯破门摔倒，未及多言即换景与《俄狄浦斯在科罗诺斯》衔接——这些处理都与原著相去甚远。

　　对性元素的刻意强化则进一步降低了俄狄浦斯的形象：他往伊俄卡斯忒胸口倒酒，伊俄卡斯忒身着半袒绿色长裙，她抱着俄狄浦斯手臂抽动（唯恐观众没看懂，民众刚要围观便迅速转头）……

　　在忒拜的俄狄浦斯不再是那个虽有性格缺陷但不失正直、诚实、勇敢的国王，不再是那个用坚强意志反抗命运的悲壮英雄，而成为一个受情欲权欲支配的肮脏政客；进入科罗诺斯的俄狄浦斯，也不再是眼瞎心亮、已同命运和解的老人，不再是已领悟宇宙真理、无痛而终的雅典守护神，而成为一个乞求庇护的流浪者、感谢女儿照顾的父亲、诅咒亲人不义的幽怨老人。

　　一方面，俄狄浦斯和伊俄卡斯忒的呕吐窒息，“黄泥人”的攀爬缠绕，地震般轰鸣和动物呻吟嚎叫的诡异音效，大楼轰塌的循环影像，或间离或象征地渲染出令人“恐惧”的氛围；但另一方面，却让主人公失去了让人“怜悯”的动力——即使是俄狄浦斯走向死亡时牵引沉重草车的剪影（宗教式），以及两个女儿为俄狄浦斯之死伤心倒地的结尾（世俗式），也难以打动我。这显然已经不是古希腊式的英雄悲剧，创作者似乎将主题引向了观照现代社会的欲望与毁灭，只是这种简单“罪与罚”式的警示，真的就比原著固有的悲剧精神，即人类自我意识觉醒后勇于承担痛苦、最终超越并彰显的激情和人性尊严，更有力量吗？

　　这让我想起了2014年底格鲁吉亚阿巴希泽音乐戏剧院来京演出的《麦克白》，它通过增加人性情感元素强化欲望与良知的冲突，提升主人公的“怜悯度”；而这台《俄狄浦斯》，却通过增加世俗元素弱化意志与命运的冲突，消解了悲剧力量。

　　（编辑：杨晶）