2012年11月17日的首都剧场，“甲子四折”的第二场开始了。

　　从投军别窑新婚伤别的薛平贵切换至嗜酒嗜血醉态参差的武二郎，在专属自己的一百多分钟里，六十五岁的她轻而易举跨越了性别，打败了时间。

　　当大幕合上再拉开，她蹦蹦跳跳出来谢幕，不再是武松附体，仿如少女般天真快乐，那是圆满完成的喜悦，也是台上人深知自己被台下人深深爱戴的欣悦。她意犹未尽地呐喊，与台下山呼海啸般向她“示爱”的观众彼此应和，演者与观者共同沉浸于幸福的微醺。

　　就算你与戏曲无缘，就算你对唱念做打、手眼身法步完全没有概念，只要目击了从幕启到谢幕的过程，你也会知道，没有年复一年的坚持不懈、日复一日的练功不辍，一个六十五岁的人断断不可能在舞台上如此手挥目送游刃有余。

　　所以，观众席随之起伏的笑与泪，掌声和喝彩，不仅仅是献给柔肠百转的薛郎神气活现的二郎，更是对坚守者的致敬、是对一种生活态度、生命高度的礼赞。

　　是的，她就是裴艳玲。

　　这是“大导”林兆华对“大师”裴艳玲的第二轮邀约，上一次，是去年。林兆华“寻源问道”，裴大师在首都剧场“开坛”，边讲解边表演，那是热爱舞台艺术的人们不期而至的狂欢节，在人艺的舞台在话剧的主场，破天荒第一次出现叫好和返场。

　　顾名思义，“寻源问道”有着“礼失而求诸野”的意味——如果突然在歧路迷惘，那么，请回身，关于未来的答案或许就在出发的最初。根植于本土的戏曲尽管在新时代难免衰微，但它保存了所有关于舞台关于表演的源代码。作为这一整套密码的携带者，没有人比裴艳玲更经典。这不仅是因为她生年六十五从艺一甲子，更因为她对自己的事业始终坚守坚信坚持，不管有多少人唱衰多少人无知无畏地贬斥，她视而不见充耳不闻，既不乞求皇恩雨露的滋润，也不巴望衮衮诸公的妙笔吹弹，更不抱怨起堂离场的观众。因此，她也拥有了一种不谙世事的天真与自由：当有人以浮浪轻薄的态度对宝贵传统胡说八道胡糟乱改，老太太拍案而起爆粗怒骂绝尘而去，比愤青还刚猛；对她钟爱的艺术，她不曾有一分钟的怀疑与游移不定，骄傲着自己的骄傲，寂寞着自己的寂寞，笃定着自己的笃定。最终，成就传奇，收获知音，赢得尊敬。

　　她的存在，让一切借口皆无所遁形——原来，再浮躁的时代你也可以沉潜，可以笃定。如果你没有达到自己期望的那个“好”，无他，只是因为你还不够好。

　　表演也罢，人生也罢，“本源”与“大道”其实就是这么简单。

　　（编辑：郭宇）