《屋中怪兽》剧照

　　这本意是一个讲给孩子们听的故事。但却是最难缠的一群孩子，他们的年龄下限是14岁，正式进入青春期，每个经历过这个阶段的人都明白这个词的含义：反叛，偏激，敏感，开始疏离现实，拒绝伪善、说教和灌输，不安分，不切实际的幻想。“抛给他们任何东西，他们的第一反应都是，我为什么要相信你。把他们拉进剧场，他们没有伪装过的注意力，也就持续10分钟。”《屋中怪兽》（The Monster in the Hall）的导演盖伊·霍兰（Guy Hollands）说。

　　给这些孩子们演出，场地自然是教室。理想状况下，课桌拉开往四面一推，演出就能够在中央的空地进行。因此，与苏格兰地区的大部分教室尺寸相一致，《屋中怪兽》的舞台大小只有4.5米×6.5米。教室能够提供的演出条件有限，于是没有舞美、服装和化妆，所有道具就是4支麦克风和一把椅子，观众和演员暴露在同一场域之中。事实上，盖伊觉得这样挺好：“孩子们没办法再借着黑暗的掩护躲避戏剧的能量。演出时，他们四面围坐，不仅看着演员，而且彼此面面相觑。戏剧效果不仅在演员之间递送，并且在演员和观众、观众和观众之间来回弹跳，这能带来一种奇特的气氛和体验。”

　　故事的主人公黛克是一个普通得不能再普通的16岁女孩：戴近视眼镜，扎着马尾，穿格子衬衫和牛仔裤，业余时间在当地超市打工，暗恋全班最帅的男生，藏着一个秘密笔记本，里面有她充满迪斯尼童话风情的小说创作。她唯一异于常人的是，幼年失母，有一个患有多发性硬化症的父亲需要她照顾。父亲的症状越来越严重，生活趋于无法自理，黛克开始在学业和家务之间应接不暇。学校老师注意到了这一点，安排了一个社会工作者去家访。黛克害怕自己会因“缺乏合适的监护人”而被带走，送入政府的福利系统，因此在家访的这一天与父亲串通，努力表明自己家庭的“正常”，然而越来越多她无法控制的意外情况开始发生。

　　“我有意要给这出剧添加明显的闹剧成分，闹剧就是讲一个人如何企图去应付。我使用闹剧的机制，把黛克逼进一个越来越绝望的境地，直到几乎是折磨她。她拼命给这个疯狂的世界盖上盖子，就好像忍痛坐到一锅沸水上来试图令水停止沸腾。这触碰到人们生活中那根普遍的弦。你笑，是因为你知道有一天你可能也会如此。”编剧戴维·格雷格（David Greig）说。

　　这位目前苏格兰最为声名卓著又年富力强的剧作家可谓丰富多产，除了给英国皇家莎士比亚剧团、纽约百老汇写戏之外，他也应社区公益组织和学校的委托创作作品。《屋中怪兽》就是他与盖伊时任艺术总监的格拉斯哥市民剧院（Citizens Theatre）的合作产物。“他很清楚我的预算限制，比如这个戏里用了4个演员，就已经是我们的极限。他也知道谁是他的观众，这些孩子们需要什么。”盖伊说。

　　《屋中怪兽》的诞生来自于5年前戴维与一位朋友的一次登山。在与这位当高中老师的朋友的聊天中，戴维听到了一些差生的故事，然而他们在学校的表现差却是因为在家庭中承担了一个特殊的角色——照顾生病、抑郁或者酗酒的父母。当盖伊向戴维约剧本时，他立刻想起了这群差生。“越是深入思考，就越发现他们的世界是一个倒错。”戴维说。他开始与这些青少年一对一地交谈，一起上课，做练习。“我问他们，你们认为，为了让这个戏真实可信，我应该做的最重要的事是什么？他们几乎是异口同声地回答说，写得有趣，千万不要搞得悲惨，写成悲剧。他们最不希望自己看起来令人同情。旁观者或许认为这种生活是他们的负担，但对于他们自己，这是一种相当重要的责任，他们以此为豪，因为自己可以应付。这种应付一切的愿望，对我来说蕴含了一个非常有趣的主题，那就是在什么时刻，我们终于承认自己无法应付。每个人可能都会有这样的一个时刻，在那一刻，你就是坚持不下去了，有可能是工作，也有可能是家庭、人际关系等等。就算承认自己做不到了，之后又会怎样？”

　　戏里场景变换之快速、节奏之紧张激烈如同好莱坞动作片，台词一会儿押韵，一会儿变成散文，不断交织。“我希望这个戏像一架火花喷溅四射的机关枪，或者高压水枪，你永远不知道指向的下一个方向是哪里，在毫无防备的情况下被打倒。我希望语言上充满了意外和发明。”戴维说。在一次排练中，他跟演员开玩笑：“观众来看的就是90分钟内你们如何被折磨到极限。”

　　音乐在其中起了非常重要的辅助作用。戏里实际上存在三个世界：黛克的现实生活，黛克的小说世界和她想象中的旁白乐队“超级黑鸭组合”。“音乐其实也是戴维的写作工具，是剧本中用来讲故事的一个方式。”音乐设计奈杰尔·邓恩（Nigel Dunn）说，“我们决定用不同的音乐烘托出三个世界的不同层次，比如，现实世界中就是没有音乐的。”

　　“从某种意义上说，整个故事都是发生在黛克的脑子里，有记忆，也有想象。”盖伊说，“因此采取尽可能多的叙述手段、技巧和策略也是符合心理事实的。这或许也是这个戏吸引成人观众的一个方面，它一上来就紧张刺激，并且不停抛出新东西，要求集中你的注意力。对演员来说，如何延续表演中的紧急感，是200多场演下来最大的一个挑战。在戏里，有许多千钧一发、迫在眉睫、刺激你肾上腺激素分泌的情节，但是演员时不时不自觉地放松下来，并不是一直能保持那种最后一分钟的状态。因此我们在演出时不断修改台词的语音语调、重音音节，有的时候也会删除一些冗余，比如唯一的道具，那把椅子，黛克换装那场戏的后半部分差点把它拿掉，后来演员把它当镜子照，表演效果还不错，才留了下来。”

　　（编辑：郭宇）