在北京人艺建院60周年之际，由蓝天野、朱琳、郑榕、朱旭、吕中、徐秀林等老艺术家担纲演出的大剧场话剧《甲子园》在首都剧场亮相，因其5代同堂的阵容，朱琳90高龄登台的魄力，蓝天野风度翩翩的魅力，老演员告别演出的性质，海外、国外归来的何冀平、王姬的加盟，加上北京人艺自身的影响力，因此，《甲子园》一经上演，便吸引了人们关注的视点，也激发了人们怀旧的情感。老演员一上场，台词还没有说一句，观众已是一片欢呼，这样的观赏心理很特别，不可复制，不可预期，此种情景，实际上形成了反响热烈的剧场事件。
《甲子园》剧情所涉及的时空变化，可以说涵盖了中国百年来的历史变迁与人性反思，蕴含了剧作家何冀平的当代意识和人文情怀。作为老人院，甲子园里住着一群老人和看护，当年的无产阶级战士与被他推翻的资产阶级分子，落叶归根的旧式淑女与热土难离的市井老太，内心迷惘的大龄剩女、急功近利的现代市侩、懵懵懂懂的卖萌少女，背景不同、性情各异的各色人等汇聚到了一起，无论每个人的人生会遭遇什么，但是最终都要面对的是年华老去的事实。
大幕拉开，正面便是半弯的楼梯，两层老洋房逼真地再现于舞台之上，上下两层楼面均可旋转，老楼给人以凝重、庄严、孤傲的沧桑之感；舞台正中，一棵合抱粗的苍劲老树，似乎与房子长在一起，象征着时光的流逝与自然的伟力。
历史上，甲子园不仅是孙中山的下榻之地，也曾是解放军攻打北平的临时指挥部，它曾经是老华侨、建筑学家黄仿吾祖传的别墅，也曾是“丧失了人性”的爱林父亲独占的府邸，而今，它成为了一座非营利的老人院，还差一点被开发商改造成赚钱的墓地。一座老楼，既承载着历史的积淀，也映现着浮世的浑茫，表象斑斓，内涵深潜，因此，看这个戏，需要观众的历史知识，人生阅历和凝神静气。
爱林是一位人到中年的沧桑女子，早年因为怨恨父亲、厌倦家庭，远走国外。父亲万年抱定一种赎罪与还债的心理，把甲子园变成了老人院，收留那些无依无靠的老人，直到生命消失。父亲去世，爱林不得不回到甲子园。
早年的爱林离开了乡土东方，走向向往中的西方，在异域他乡，她想找到并实现自己的梦想，然而，她打过工，摆过摊，认过干爹，精神上依然流浪，无所归依。在艾琳身上，体现着本剧寻找与发现的主题，戏剧以历史沧桑为背景，以生命历程为轴线，向外寻找，向内发现。
依照惯性思维和行为方式，爱林生活于对既往岁月的阻抗与背离当中，她以貌似现代、自由洒脱的方式安排生活，自我中心，重在感觉，活在当下。回到甲子园后，她想改造它，把没用的旧物全扔掉，对老人院实施新的管理办法。但是，老人们并不愿意接受她的安排，与她产生了矛盾；实际上她也无法完全抹掉过去，当她在家里发现了自己儿时的小童车时，内心的温情开始复苏，她把小童车留下来，实际上是保留了一段挥之不去的记忆。
在甲子园，爱林与老人们的生活方式格格不入，在做房地产项目的小男友戴维的鼓动下，她准备卖掉这座老楼，拿上钱远走高飞。爱林的人生是矛盾的，她厌倦了甲子园，准备其它而去，实际上真正可以给她生命支点的地方唯有这里。她远游异国，挣扎于虚假的情感，与小男友戴维同居，而忽略了真正爱她的人，一直在这里等她，从未离去。
爱林一直认为自己是被亏欠的，父亲亏欠她，命运亏欠她，因此，理当把属于她的东西还给她。当老人们告诉她，其父亲离世前只说出了一个音“huan”时，她理所当然地认为，那是父亲在呼唤亲情，在叫她的小名“欢”，直到真正的楼主黄仿吾讲出了甲子园的秘密，拿出了房契，爱林才意识到，父亲念念不忘的可能是“还”——还历史的旧账，还良心的赊欠。
结合《甲子园》所表现的戏剧情境，或许爱林父亲死前说出的这个“huan”音，还可以解读出其它的意味，正如姚半仙所言，谁知道他所说的是什么呢，“欢？还？缓？换？”，皆有可能，这是一个弥留之际的人的心语，也是这个戏深藏不露的谜底。那么多年社会变迁的疾风暴雨、急功近利，难道不该认真地反思“缓”的意义吗？那么多的颠倒混乱，世事纷扰，要经历多少挫折、多少磨难，才可以“换”回来一个明白呢？这个戏涉及了还历史的欠债的问题，值得人们默默深思。
剧中的每个人，都有自己的内伤和隐痛：黄仿吾拥有甲子园，却饱经沧桑，一世孤独；梅仪是一个死了都要美的要强女子，然而却老境堪怜，靠一点可怜的保险金过日子；她的女儿已逝，她却不愿讲出和接受这样的事实，这恰和姚半仙形成对比：姚半仙被儿子伤透了心，再也不想承认儿子的存在。姚半仙常常不屑地说人“幼稚”，拿着罗盘看来看去，说是只要方位对准了，便可知许多自然与人生的玄机，可他却参不透自己的命运轨迹。爱林要卖掉老人院，风烛残年的王奶奶只有另寻住处，当年攻下了北平城的金旅长又拿起了枪，似乎又开始了新一轮的保卫战，但是在现代的利益博弈中，这帮老人已经失去了获胜的希望。因此这个戏剧的情境里，有一层抹不去的挽歌般的忧伤和沉郁。
爱林的父亲有过人性的迷失，占据了不该属于他的别人的楼宇；爱林自己也有过精神的迷失，总觉得别人和命运亏欠了自己。而当她意识到了自己也需要还债时，她放下了黄仿吾交给她的房契，选择独自离开，这一次不是叛逆和背离，而是放下和释然。
戏剧结尾处，大树落叶下，一个小女孩骑了童车，与爱林相对出现，这样的场面别有深意，既可以理解为爱林终于找回了纯真的自己，也可以理解为一个甲子的首尾相接，生命的生生不已，循环交替。
这个戏看似写了老楼、老树、老人，实际上表现的却是新事、新生、新境，它以老楼一个甲子的沧桑变迁，以其主人前世今生的轮替，揭示了历史语境下世事与人心的奥秘。
《甲子园》的导演处理很见功力，既遵循着现实主义的原则，又融入了表现主义的手法，作为导演，深藏于场面呈现之后，不张扬，不招摇，让戏剧娓娓道来，自然显示，在舒缓、静穆的场面调动中，充分发挥了老演员们自身的功力和魅力，把一群生命进入倒计时的老人角色，表现得如静水深流般意韵深涵，同时也表达了生命长河的本真和诗意。
《甲子园》是为老一辈表演艺术家量身定制的，这也可以说难能可贵，为导演与编剧设置了难题，他们必须因人设戏，因地制宜，“戴着镣铐跳舞”，这也在一定程度上，对他们的艺术创作的形成制约。因此，这个戏的场面、调度、节奏，乃至总体水平，在不断的演出中，都还有磨合、提升的空间，可以预期，假以时日，《甲子园》一定会越演越好，生出妙谛。
今年是北京人艺建院60年，《甲子园》的上演是一份厚重的贺仪。按照中国传统的纪年，六十一甲子，以天干地支而论，天干之甲属阳之木，“指万物剖符甲而出也”。地支之子属阳之水，“指万物兹萌于既动之阳气下”，因此甲子是“水生木相生”。再此，祝愿北京人艺老树新花，频生新芽，硕果累累，不断壮大！
（实习编辑：王日立）
