她流传至今的唯一一段视频，是1898年拍摄的老电影，只有一分钟，她一袭长裙，随着圆舞曲舞动，忽地向后一弯腰，好舞艺，绝不是花拳绣腿。这一分钟电影曾在欧洲各地放映过，满足大众一睹芳容的需求。巴黎美好年代的三大交际花，惟有她以舞蹈闻名。她高挑，沙漏身材，鸦黑长发，会说话的黑眼睛，其魅力有西班牙的沉郁、吉普赛的热烈、加上巴黎女神游乐场的妖娆，没谁抵挡得了。

　　“美人”奥特萝（La Belle Otero，1868-1965），出生于西班牙加利西亚一个贫民家庭，她后来对人说她是希腊贵族与吉卜赛“公主”的私生女，那不是真的。同样，她一生中在不同场合向不同人透露的早年经历，真真假假，传奇而已。2008年阿根廷以她的传奇为据拍摄电视剧，选择了最凄惨的版本：她10岁时去当小女佣，被强暴，导致终身不育。大约12岁，她与一个男孩出逃里斯本，靠跳舞谋生。有七年时间经历不详，她时而说自己嫁给了一位英俊非凡的意大利贵族，时而又说给三位安达路西亚贵族当情妇。总之，当她19岁出现在巴塞罗那的咖啡馆，她是经历生活磨砺的卖艺者，谙熟男人的趣味与要求。

　　20岁，她找到第一位长期庇护人，帮她在马赛首次登台。然后她适时摆脱对方，依靠在蒙地卡罗赌桌上赢得的财富自立门户，张扬地取了艺名：“美人奥特萝”。她来到巴黎时21岁，以炽热而魅惑的西班牙舞成为女神游乐场的明星。传说她跳上马克西姆餐厅的饭桌——那是交际花和恩客的名利场，正经女人从来不会出现——跳了一曲肉感的舞蹈，眼眸带电，每个在场的男人都觉得受到了挑逗。

女神游乐场的奥特萝海报

　　交际花的名望仰赖两样事物，上流社会的情人，足以炫耀的珠宝。某天晚上，在巴黎某间咖啡馆的某张餐桌上，欧洲五大统治者向她致敬，包括俄罗斯沙皇尼古拉二世、英国国王爱德华七世、普鲁士皇帝威廉二世、比利时国王利奥波德二世、西班牙国王阿方索十三世。所以奥特萝有资格放话说：“我或许是激情的奴隶，但从来不是男人的奴隶。”的确，她的裙下之臣还有塞尔维亚国王亚历山大二世、摩纳哥王子阿尔伯特一世、沙俄的尼古拉大公和彼得大公、英国的威斯敏斯特公爵，其他贵族和大亨数不胜数。传说有六人为她自杀，得到确证的是至少有两人为她决斗，还有第三个因爱情无望而自尽。作为事业成功的标志，巴黎著名设计师用钻石、宝石和珍珠为她做了身夸张的戏服，奢侈得令同行发疯。

女王气质

　　奥特萝38岁嫁了个英国人，婚姻很短暂。1922年，年过半百，人老珠黄，她退休了，买下一处价值一千五百万美元的豪宅，据说荷包里另外还有一千万，约合今日的三亿六千万美元。可是奥特萝豪赌成瘾，在蒙地卡罗的赌桌上，她的财富消融得像雪一样快，宅子也是越换越小。1926年她出版自传时还财大气粗，1954年根据她的传记拍成的音乐电影上演，已有补贴家用之意。同时代的舞者大部分死于四十岁，病死、意外、甚至被处决——比如“美女间谍”玛塔·哈里，奥特萝则活到97岁。辞世时她身无分文，住在尼斯一家旅店只有一间卧室的房间里。

1954年的音乐电影，主演没有她的气质

　　奥特萝的名言是：“女人一生唯一的使命就是保持美丽。当人老了，她一定要学会如何打破镜子。我非常渴望去死。”她步入老境的照片寥寥无几，有一张显然是记者抢拍的，她愤怒地对镜头挥着手杖，气势十足，正像她的舞蹈，正像她钟爱的角色卡门，也正像她激情无度的人生。

画家博迪尼笔下的奥特萝

奥特萝饰演卡门

　　（编辑：王日立）