马尔克斯
“你的诗不像诗”
许多年以后，当他站在瑞典皇家学院的领奖台上，也许会回忆起他半生文学路上的种种挫折与坎坷，并且为他当初的选择感到欣慰。
1948年4月，哥伦比亚的左派总统候选人遭到暗杀。一时朝野震惊，舆论哗然，首都波哥大陷入一片混乱，党争也白热化。这场动乱持续了三天三夜，几千人死于非命，史称“波哥大事件”。当时正在波哥大上大学的一位青年人，目睹了政治的肮脏和残酷，于是更加坚定了走文学创作的道路。而另一位青年人，作为学生代表正在波市参加国际学联会议，经此巨变，他却坚定了武装夺取政权的决心。此二人，是一对好朋友，后来皆成为美洲的风云人物，闻名全世界，前者为哥伦比亚的加西亚·马尔克斯，后者为古巴的菲德尔·卡斯特罗。
说起马尔克斯，世人皆知他是文学大师，甚至可以说是二十世纪影响最大的小说家 没有之一。然而，马尔克斯是横空出世的天才吗？ 可以说是，也可以说不是！如果从他的巨大成就和影响来说，他当然算天才；但如果从他的成长经历来看，其实他并非与生俱来的天才。仔细考查马尔克斯的人生，非常有励志色彩，他的文学道路曾经是那么的曲折坎坷。
童年的马尔克斯喜欢读书，沉默寡言，不爱与同学交往，被认为是全校最怪的“怪人”，同学还给他取了个外号叫“小老头”。他作文写得好，受到文学老师的鼓励，于是对文学产生了浓厚的兴趣，立志要当一个作家。中学的几年时光，他是诗社的成员，沉醉于诗歌的阅读与写作，幻想能够成为一个真正的诗人。虽然他写了不少诗，而且还自鸣得意，但是文学老师却说：“你的诗不像诗”，令他颇为沮丧。老师还说，诗歌与你无缘，还是写小说吧。就是这句话，改变了马尔克斯的人生道路，他终于放弃诗歌选择了小说。
流亡欧洲
然而，马尔克斯的小说之路也不那么顺利。由于兄弟姐妹越来越多（父母前后生了十一个孩子），家里的经济条件越来越差，父亲指望他将来能够出人头地，进入“上流社会”。遵从父命，他无奈地进了法学院，他上的那所大学是培养大律师的摇篮。而他一心想当作家，根本不喜欢法律专业，于是逃学和旷课成了家常便饭，后来干脆中途辍学了，一度以当中学代课老师、当记者谋生。为此，父母郑重地劝告他，母亲去学校找他交涉，他也不回头，不惜与父亲闹翻，背上“不孝”的名声。经历了1948年的“波哥大事件”，他完全相信了从小把他带大的外公的说法：“搞政治的，没一个好东西”。他彻底看破了政治后，毅然决然地选择了文学。
受卡夫卡、海明威、福克纳等人现代文学的影响，马尔克斯开始模仿这些大师写小说。花了几年时间，他总算完成了第一部小说集，没想到却被出版社退稿了，甚至当时的名家在退稿信中劝他放弃写小说。受到如此沉重的打击，青年马尔克斯心灰意冷 从此，他沉默了，长达十年。这部小说在出版界流浪了五年，也受尽了奚落。直到1955年，他病急乱投医，将书稿交给一个陌生的出版商。后来呢，书倒是出版了，出版商却蒸发了，他不仅没有拿到任何稿酬，还倒贴了全部的出版费用。
这一年，在报社工作的马尔克斯，由于写了一篇揭露现实的报告文学《一个遇难者的故事》，而得罪了军事当局，于是流亡到欧洲。他在巴黎也很落魄，长期拖欠房租，像一个流浪的乞丐。后来运气好转，他又当上了记者，小说创作也有了长进。尽管写出了一些好小说，也得到圈内人的赞赏，但仍然没有出版商看得上。
1961年，没有混出名堂的马尔克斯投奔墨西哥，在朋友帮助下，从事编剧工作，一连写了四五年的剧本，还是没有一部成功的。尽管他自己喜欢电影，但他只能算是个蹩脚的编剧而已。让他多少有点欣慰的是，1962年出版了第二部小说集。促使他重新萌发创作小说激情的机缘，是由于他的一个朋友在一次凶杀案中成为被害者。不过，这部小说的出版暂时并未给他的处境带来根本性的改变。
艰难的《百年孤独》
马尔克斯的转机出现在1965年，是年他接受了一个研究者的采访 第二年为他写的个人传记出版了，并且创造了传记类作品的销售纪录。被采访激活了马尔克斯的创作热情，在这一年的某一天，他突然来了灵感，觉得在他脑子里酝酿了十几年的那部小说要着床了，就像一个十月怀胎的母亲有了临盆的预感。于是，他闭门写作，十八个月之后，完成了这部名为《百年孤独》的书。而该书的出版引起轰动要等到1967年这一年，马尔克斯刚好四十岁。
在创作《百年孤独》之前，马尔克斯曾写过一部叫《大屋》的小说，他决心把从小听来的外公外婆讲的故事写出来，这部书在他心里已酝酿了很多年。《大屋》写出来后，他自己都觉得失败了，因为他的写作经验还不成熟，后来只好拆散成几个中短篇。经历了多次的挫折之后，马尔克斯不断地重建自己的信心。他坚持不懈，努力地探索，不断地提升，后来才有旷世杰作《百年孤独》的诞生从《大屋》到《百年孤独》，耗去了十八年的时间。如果没有他的坚持，我们就看不到《百年孤独》，也看不到其他的杰作以及《霍乱时期的爱情》等等。
陈众议先生对马尔克斯的生平及作品有深入的研究，在《加西亚·马尔克斯传》一书中，详细叙述了他充满个性的一生，再现了他艰难坎坷的文学之路。马尔克斯绝不是天上掉下来的天才，他在文学之路上屡受打击，差一点就被埋没了。正是因为他不屈不挠，始终不放弃他的理想，经过近三十年的努力，才终于登上文学殿堂。
（实习编辑：王谦）
