最近两则新闻让文学期刊又一次成为话题。巧得很，两则新闻，都与速度有关，或者说，都与文学期刊的流程周期有关。
1
一则，5月20日，身居广州的《花城》牵头，包括《人民文学》、《十月》、《当代》等在内的45家文学期刊发布联合声明，抵制一稿多投、抄袭他人与自我抄袭等行为。令人始料未及的是，声明甫出，即遭到一波作者反弹。反对者中，委婉一点的，解释“如果每个刊物都两三个月才回复，恐怕一辈子也没那么多时间花在等待上”，强硬一点的，直谓“一稿多投，源于他们的工作效率和对作者的权益保障”。总而言之，撇开“抄袭他人”不论，为数不少的作者认为“一稿多投”或“自我抄袭”是说得通的——杂志仍然沿袭三个月才给答复的工作效率，怨不得作者琵琶别抱。
从作者的角度来看，三个月时间才能决定一篇稿件用不用，这在互联网时代是什么速度？从前慢，车、马，邮件都慢；如今快递单号一查，稿子已经送到编辑部，或者电子邮件一发，1秒钟收到回执，那还怎么等得了？怠慢，怠慢，因为怠所以慢。作者心中早已老大不痛快。
但编过杂志的都出来申明：这速度真不是独孤求慢。《天涯》副主编赵瑜在微信文章里说：“一篇稿件一般都会经过三审，因为期刊均为集中处理稿子，除非是张承志张炜韩少功一类名家稿件，普通作者的稿子处理周期一般要在二十天左右。杂志处理稿件的周期有时候是两至三个月。”
《收获》副主编钟红明告诉笔者：杂志公布的来稿最长等候时间是三个月后可自行处理，一般作者会在这个期限之前来查询结果。“我们认真阅读每一篇纸质自由来稿，每一篇都编号登记，分组阅读；每一篇稿件都可追寻到处理过程——何时收到的，谁看的，处理结果，何时发出退稿信，等等。” 她还提到，很多人以为公布一个电子邮箱，就可以“快”一些，实际情形是每天收到大量的垃圾邮件和抄送文件，令人无从着手。
2
这时候再看另一则新闻，就有了互证的意味。5月18日，《收获》宣布与新锐互联网公司“赞赏”合作，推出一款名为“行距”的手机应用客户端，旨在为华语文学作者提供更便捷、更有效率的投稿方式和选拔机制。设想模式是在线上完成“三审”流程：写作者在线提交作品后，一键到达《收获》初审编辑的手机里，如果作品通过了初审，会被继续传递到资深编辑的手机或信箱，如果资深编辑也觉得不错，或者经过修改后达到了理想水准，就会被送往主编案头。
过去十几年，文学网站把网络文学推向了辉煌的极致，多少默默无闻的写手一夜成名、日入斗金，从网络文学衍生开的影视、游戏等产业链也取得有目共睹的成功。《收获》与互联网公司的合作则开启了严肃文学与新媒体共舞的一章。有理由相信，经过近二十年的“互联网渗透”，如今在这数以亿计活跃在网络媒体上、熟练运用电脑与手机应用的人群当中，具有严肃文学写作才能与理想的比率不会太低。像“行距”这样的写作出版社区，其实是给了文学期刊和写作者一个相互寻找与拥抱的机会；当然，也给了周边产业——剧本开发、影视对接、电子出版等相关行业一张围观券。
在任何领域，科技应用最大的贡献并不是更快更强，而是使机会更加公平，或者说，使机会的成本更加低，低到每个人的付出程度都几乎接近。在互联网时代，一位写作者把作品打印出来投到一个陌生信箱，然后漫长地等待回音，在绝望与热盼之间挣扎，这本身就是极为考验心力的一件事。哪怕是把电子文档投到电子邮箱，得到了一个确定的回执，接下来的事情也是单方面的等待。但如果你身处一个“虚拟社区”，很多感觉就不再是单方面的了，你与编辑、与其他投稿者处于一个“共同时区”，而不是在一个无限拉长的时间线轴上。这时候，才华是唯一的通行证，就好像所有人都是蒙上了名字的试卷。这种选拔方式，因为公平甚至显出了残酷，它是符合时代精神的。
3
社会人类学家凯特·福克斯在《英国人的言行潜规则》这本书中讲过无数个有趣的小例子，其中一个我记忆犹新，名曰“花园规则”。简单来说，福克斯女士通过英式花园的前后园解读了这个民族的文化心态——那些有着漂亮的玫瑰、蜀葵、雏菊、葡萄架、迷你小门及典型英式花园中各种物品的多半是英国人的“前花园”，而无论“前花园”多么旖旎迷人，得到了主人多么精心的布置与照料，实际情形是，它只是用来展示的，主人鲜少现身其中。“你自己的前花园，你不可以欣赏”，这就是英国人的花园规则中最重要的一条。另一条则可以概括为：“待在你的后花园里。”后花园一般被高墙、树藤围得密不透风，连邻居也看不见里面，其实呢，里面的陈设与布局远比前花园乏味、杂乱得多。
现在我们在谈到文学期刊的投稿话题时，我模糊地联想起这个“花园规则”。要论老于城府又维持虚荣，中国人一定是英国人的海外知己，中国处处是“花园规则”，只是把前花园换成“面子工程”，后花园换成“暗箱操作”。就拿文学期刊来说，很多时候，那些言辞诚恳、落款分明的征稿通知，除了会吸引一些涉世未深的年轻人，“成熟”人士多半是一笑而过，笑得还很深奥。我就看到一位网友在微博上劝“年轻人不要做文学梦”——“一般人都发不了的，中国文学杂志什么的，你没有关系没有钱都是难的。”
“关系”就是你必须得有人带着，才能尽快步入主人的“后花园”。
不错，在很大程度上，这不是无由的揣度，而是确凿的事实。但缘由倒并非“走后门”那么简单，而是层次相接近的熟人引荐起到了一层重要的过滤作用。拿人们熟悉的例子来说，苏童是程永新的大学同学黄小初推荐而来，李洱是格非带着到《收获》编辑部。他们的介绍人，本身就在某种程度上完成了作品的初审。
恰好能够认识熟人毕竟是奢侈的、随机的。今天，互联网平台充当了你的“黄小初”和“格非”，其成本低到可忽略不计。互联网时代，本质上是一个“匿名”的、免费的（或者费用低廉）的时代。文学期刊，一方面当然要倚重同人的推荐，另一方面，不可能忽视那些在互联网时代成长起来、抱着手机、ipad和笔记本电脑长大的、遵从互联网精神的年轻一代写作者。
4
创新之举，必定带来艰难的磨合。
我注意到，《收获》主编程永新曾回答记者时说，“行距”改变的不仅是严肃文学作品的投稿方式，还可能改变文学编辑与文学读者、文学写作者之间的一种关系。“过去的关系是规定好的、老套的，你写好稿子，寄到编辑部，等回音，现在则是自由、便捷和共时的。当然，一种理想的关系需要不断在交流中磨合，这当中必定会碰到不断需要解决的问题。”
传统出版行业里的编辑，上班，下班，看稿，审校，都依据着实物，也有着明确的时间周期与职责担当。一旦“永远在线”，面对广阔网络时空中无尽隐现的ID，你必须重新建立工作的方法与节奏。
新事物当然不是生下来就会跑会跳的。
5
据说，投稿于“行距”的一个中篇小说已经在一两周内完成了线上“三审”，确定在今年第4期《收获》上发表。作者是新人，此前在文学界完全没有名气。程永新曾表示，非常愿意把“行距”上收到的优秀原创稿件与众多文学期刊分享，只要与“行距”签约，就可以挑选通过筛选的作品，进入“行距”的编辑栏，除了有《收获》编辑的名字，已经进驻了一些出版人和其它杂志的编辑。如果这个平台能够健康、可持续地运行下去，是否会让文学期刊局部地“提速”一下呢？一个无名写作者的作品，两个星期通过三审登上《收获》的成功，是否会大量复制呢？
当然不会。
无论阅读的设备如何改变，无论这个时代多么“大数据”，发现一个好作品、甄别一个好作品的价值，乃至唤醒一个好作者潜藏的才华，仍然是很慢很慢的。三个月？远远不止。可以说，文学编辑是世上最不确定、耗时最多的事情之一。文学编辑是无法快起来的。我们只能说，在今天，文学期刊要黏住更多的好作者，惟一之道是让机会成本降低，让更多的作品涌进来，以及，借助科技的进步使一些耗时长久的非关键环节得以压缩。
祝愿网络的“快”守护着编辑的“慢”，祝愿科技的“酷”拱卫着文学的“暖”。
（实习编辑：郑娜）
