余秀华的出场，包裹在尖锐语言中，以一个底层卑微者形象，撕破了铁板一块的日常经验世界。她的写作，突兀于一切烂熟的经验之外，摇摇晃晃，穿越大半个中国，发出一个异质经验之外真诚写作者的声音。农妇、疾病、地处边缘、漫长的写作史，和一个主流的成功者身上的符号构成了触目惊心的对比。因为太触目惊心，因为对习以为常的大众生活造成了巨大冲撞，因为她的才华、感受、和完整的灵魂体，相比很多功成名就，永远处于聚焦中心的学者名流、诗人作家而言，要出色和正常得多，因此，出场时，伴随耀眼诗歌的还有一个刺眼的“脑瘫”标签。没有必要去责备大众传媒的功利，如果没有“脑瘫”标签，余秀华还是余秀华，但余秀华不会像今天处于关注的中心，可能要更长久呆在阴影里，而事实上，她不是从昨天才开始写作，她已经在暗处默默写作了十几年。

　　余秀华并非十全十美，甚至颇具粗粝之气，她的诗歌无法以既定标准逐句审查，因此，无论以何种标准来讨论她诗歌得失，其实意义不大，没有一个伟大作家能获得共识性认同。但没有人可以否认，她写作的动力、能量来自于内心召唤，她是一个真正用灵魂写作的诗人。她行动不便，没有任何能力从功利层面经营人生（连打工的愿望都无法实现，更不用谈“跑奖”）；她出生卑微，日常生活和祖国大地任何一个贫困农妇没有差异；她甚至连说话都不太清楚，没有办法伶牙俐齿和人交流；她性格倔强，智力超群，但在中国真实的农村生存场景中，这些优势只会给她的日常生活带来更多不便，甚至直接成为她获得世俗幸福的真实障碍。当一个人的躯体无法承载个体精神成长的需求时，唯一能让她内心宁静、获得安全感的方式，就是写作。因为她连写作的文体，都没有办法选择。诗歌以简洁的面容让她信任。

　　但她的诗歌却是真正的诗歌。她用诗歌的品质赢得大众，一旦出场，脑瘫的名号只是外在的修辞，完全没必要从悲情角度，来解读余秀华的人生。她的人生并不荒唐，甚至，相比很多脑瘫患者，她的人生堪称幸运。尽管生存的条件堪称贫寒，但她内心世界的丰富和完整，却超越了很多肢体健全的人。余秀华的出现，挑战的问题，不是“好不好”，而是谁在真正写作，以及真正写作所能达到的程度问题。伴随余秀华出现的，是另外一个诗人，许立志。一个是年轻的亡者，一个是并不年轻的病人，在真实世界中，他们都是弱小无力的存在，但在文学的世界，他们却是尊严自信的王者。当文学被更多人玩弄、算计时，恰恰是这群抵抗现实困境，听从心灵真实召唤的人，重拾了文学尊严和高贵，守护了文学的纯粹和淡然。从世俗层面而言，我庆幸余秀华以残缺之躯撑起了沉重灵魂，诗歌的最高荣誉不是死者的躯体，诗歌的真实力量来源于坚守日常生存的耐心。

　　在文学边缘的当下，谁也没有料到，这个平常的农妇会以诗歌的桂冠，照亮大众黯淡的日常经验。相对大众狂欢而言，余秀华的胜利，只是异质经验的胜利，只是一个借助诗歌点亮异质经验农妇的胜利。我不相信她是什么天才，她的智慧在于，她对诗歌有一种悲悯，“我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得”，她的幸运在于，她身体的局限让她比别人更能坚守一份单纯，“即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来”。今天，对更多写作者而言，真实困境其实来源于和异质经验的隔绝，而异质经验只有还原到单纯内心，才显示其真实肌理。

    （实习编辑：郑娜）